第一章 零时十五分的水湳

了一点，「……对不起。」

    两个字。

    就这两个字。

    我站起来了，把手机放回口袋，看着她。

    周围的人还在走动，行道树在头顶，灯柱的光打下来，风吹过，带着火药的末尾气息和冬天的凉意。

    1

    我不知道我停顿了多久。

    「都过去了，」我说，「没事的。」

    她听到这句话的时候，眼睛有点热。

    不是哭，只是那种热，像热水在眼眶後面浅浅地绕了一圈，然後退走了。

    她点了点头，没有说话。

    她牵紧了孩子的手，低头说：「走吧。」

    孩子顺从地跟着她走，走了两步，又回头去看那个叔叔，把那根没电的萤光bAng举了举，像是在打招呼。

    然後他们消失在石板路的人流里。

    我站在原地，等到她的背影彻底消失在出口方向，才动了。

    我慢慢往反方向走，找到刚才坐过的那个斜坡草地，坐下去。

    1

    草地还是凉的。

    我把两只手掌放在膝盖上，看着广场。舞台上的灯光已经全部关掉了，只剩工作人员的工作灯，hsE的，把那个巨大的铁架子照得很孤单。广场上只剩零星几个人，保安在一侧来回走动，收摊的小贩开始把东西装箱。

    烟火的气味还在，但已经很淡了。

    我坐了大概五分钟。

    我不知道我在想什麽，或者说，我知道，只是那些东西不是用「想」这个字能描述的。它更像是某一种重量，你把一个东西放下了，放了很多年，你以为你已经不记得那个重量了，但当你再一次看见它，你发现——

    你记得。

    你一直都记得。

    手机亮了一下。

    不是通知，是萤幕保护熄灭前的最後一次亮光，把手机萤幕上的时间显示了一秒：

    2027/01/0100:27

    1

    我盯着那个数字。

    然後萤幕黑掉了。

    新的一年。

    我低下头，把外套的拉链重新拉紧。

    风从西边吹过来，草地在脚下微微摇动，行道树的枝条发出很轻的声音。远处，有一辆车开走了，车灯的光划过黑暗，很快消失。

    我在那个静止里坐了很久。

    久到有保安走过来问我：「先生，没事吧？」

    我说：「没事，谢谢，我就要走了。」

    他点点头，继续走了。

    我站起来。

    1

    拍了拍K腿上的草屑，把手cHa进口袋，往停车场的方向走。

    脚步不快，没有目的地，只是走。

    石板路旁边，那几棵行道树的树枝还伸在夜空里，光秃秃的，像是什麽都放下了，又像是什麽都还留着的样子。

    我走过去，没有回头。

    -----------------------------------------------------

    而在更早的二十二年前，在另一个城市的另一个下午，

    一个十六岁的男孩，

    用一根笔，

    在一个说不好普通话的nV孩的作业本上，

    一笔一划地写下第一个字。

    他不知道那个字是什麽意思的开始。

    他只是写了。

    「後来我想，如果我当时走得快一点，

    也许我就不会转头。

    也许故事就在那个夜里结束了，

    乾净的，不留痕迹的。

    但我没有走快。

    我一直都没有走快过。」

    ——李佑玄，三十七岁，2027年1月1日，水湳中央公园