第一章 零时十五分的水湳

不需要开口说什麽就可以转身走掉。

    然後她动了。

    不是转身走，是朝我这个方向走过来。

    我没有动。

    孩子跟在她旁边，步伐还是有一点摇摇摆摆，手里那根捡来的萤光bAng已经快要没电了，只剩一点很暗的橘sE。我看着他们走近，脑子里空白得很彻底，三十七年的人生在那三秒里彷佛全部静音了。

    她在我面前停下来，距离大概两步远。

    她b我记忆里矮了一点。我才想起来，我从澳洲回来以後长高了几公分，这件事我以为我已经忘了，但这个念头在这个瞬间不合时宜地出现了，莫名其妙。

    「李佑玄。」

    她说了我的名字。

    1

    中文普通话，很清楚，咬字没有了高中时那麽重的广东腔，只是在某个地方有一点点不同，那个不同我说不出是哪个音，但我认得，那是她的声音里一直都有的什麽。

    「嗯。」

    我只说了这个字。

    她不知道自己走过去是为了什麽。

    说实话，她在迈出第一步之前完全没有计画，脑子里没有任何完整的句子，甚至没有任何完整的念头，她只是——走过去了。

    就像有些事情，你的身Tb你的脑子先做了决定。

    他站在行道树旁边，背後是那根冬天里已经几乎光秃秃的树，灯柱的光从侧面打过来，把他脸的一半留在Y影里。她发现他的眼神很平静，不是她害怕的那种平静——不是冷漠，不是愤怒压制着的伪装，只是……平静。

    就只是平静。

    这让她有点不知所措。

    孩子停在她旁边，抬头看着这个陌生的叔叔，没有说话，只是默默地把快没电的萤光bAng又摇了摇。

    1

    沉默大概持续了十秒。

    然後她说：「你一个人来？」

    「嗯。」

    「哦。」

    她低头看了一眼孩子，再抬起头：「他在睡前一直说想看烟火。」她的语气很自然，像在解释什麽，又像什麽都不是在解释。

    「烟火很好看。」我说。

    「对啊。」

    这样的对话，放在十二年前，我们大概会笑成一团，说彼此像两个不熟的人在客套。

    但现在我们就是两个不熟的人。

    某种程度上。

    1

    孩子这时候突然开口了，用普通话，带着一点童音：「叔叔，你的手机灯可以借我吗？」

    他举起那根已经完全暗掉的萤光bAng，非常认真地展示给我看。

    我蹲下来，看着他。

    大概四岁，眼睛很大，像他mama，脸颊冻得有一点红，熊耳帽子歪向一边。他盯着我的外套口袋，表情充满期待。

    我把手机掏出来，打开手电筒，递到他前面。

    他没有接，只是非常认真地把萤光bAng凑过去，用手机的光照那个萤光bAng，脸上露出一个困惑的表情，好像在等它重新亮起来。

    「它不会亮了。」我说。

    「为什麽？」

    「因为它累了。」

    他想了一下，非常认真地点头：「我也累了。」

    1

    然後他转头看他mama：「mama，我要回家了。」

    邓琬霖看着这一幕，有什麽东西在她喉咙的某个地方，卡住了。

    她喉咙发紧，低下头去拉孩子的手：「好，我们走。」

    然後她抬起头，看着我。

    她的眼神在那一刻有一个很细微的变化，我认识那个变化，从很久以前我就认识它——那是她想说什麽却不知道怎麽开口的眼神，嘴角稍微动了一下，又没有动。

    「李佑玄，」她说，声音低