第一章 零时十五分的水湳

地，只是跟着人流向出口移动。

    就在那个时候，我看见了一个背影。

    不，不是「看见」。

    是认出来了。

    人的认知是很奇怪的东西。

    你以为自己已经忘了，你也确实相信自己忘了，直到某一天某一个瞬间，某一个轮廓从人群里出现，你的大脑在你意识到之前就已经做完所有的b对，然後给了你一个答案，一个你不需要再确认的答案。

    就像那个背影。

    她走在离我大概十五步远的地方，往同一个出口方向，步伐不快。身上穿着一件米sE的厚外套，头发b我记忆里短了，不再是过去那种及肩的长度，现在大概到颈後，微微有些弧度。她手里拿着一个保温杯，另一只手……

    另一只手牵着一个孩子。

    那个孩子很小，走路还有一点摇摇摆摆的样子，穿着厚厚的羽绒外套，头上戴着一顶熊耳帽子，另一只手拿着一根快要融化的萤光bAng，摇来摇去，神情非常认真。

    我的脚步停下来了。

    不是我决定停的。就是停了。

    前面的人继续走，石板路上的人流在我身边分开，像水绕过一块石头。

    我站在原地，看着那个背影，距离一点一点拉开。

    她的步伐很稳，没有回头，弯下腰去跟那个孩子说了什麽，孩子仰起头，我看不到孩子的脸，但孩子好像在点头。她重新站直，那个动作——那个弯腰、再站直的动作，有什麽东西从我身T里穿过去，没有声音，但我感觉得到。

    我想，我应该转身就走的。

    这个念头非常清楚，理X的、安静的，像一个成熟的人应该做的决定：你看见了，你知道了，你走开，你继续过你的日子。

    但我的脚没有移动。

    後来我说不清楚是什麽让她转头的。

    也许是人群移动的方式，也许是那个孩子停下来，蹲下去捡了什麽东西，让她也停下来，转过身，往後看，确认周围没有危险。

    她转过头的那一刻，我们的视线正好对上了。

    只有一秒。

    不到一秒。

    但就在那一秒里，我看见她的表情从正常走过空白，然後在某个我说不出名字的情绪上停住了。

    她没有叫我的名字。

    我也没有叫她的名字。

    孩子这时候站起来了，把捡到的东西——是一根别人掉的萤光bAng——高高举起来给她看，她低下头去，用手接过那根萤光bAng，动作很自然，很熟练，那是一个已经做了很多次的动作。

    然後她重新看向我。

    她没有变老，是邓琬霖的第一个念头。

    不，不是这样，她修正自己——他变了，但不是老了。是那种三十几岁的男人才有的样子，肩膀宽了一点，脸上的轮廓b高中时更y一点，但眼神反而b她记忆里更安静，少了一些她以前很熟悉的、急着表达什麽的锐气。

    他穿着一件深sE外套，手cHa在口袋里，站在行道树旁边的空地上，周围的人都在走动，只有他是静止的。

    她的心脏在那一刻跳了一个奇怪的节拍。

    不是惊喜，不是恐惧，也不是她害怕面对的什麽——更像是那种你在cH0U屉最深处找到一件旧东西的感觉，你以为你已经把它放下了，但当你把它握在手里，你才发现它的形状你还记得清清楚楚。

    旁边的孩子拉了一下她的手。

    「mama，走了。」

    她把视线从他脸上移开，低头看了孩子一眼。「好，走了。」

    但她没有立刻走。

    1

    大概是三秒，也许是五秒。

    我们在那段距离上看着对方，十五步，不算远，但也远到