第一章 零时十五分的水湳

不加糖。

    快十一点的时候，动力火车上台，唱到〈超级英雄〉。

    广场上有人跟着大吼大叫，那种声音是真实的快乐，直接的、没有包装的。我把最後一口咖啡喝完，把纸杯丢进垃圾桶，重新走回人群里。

    不是因为我想跟人群融合什麽。只是站太久，脚麻了。

    我在人群外围走了一圈，找到一个视野更开阔的斜坡，坐下来。草地是凉的，透过牛仔K传上来的那GU凉意让我清醒了一点。我低头看了一眼手机：23:41。

    十九分钟。

    压轴是萧敬腾。

    他上台的时候广场上爆出一阵巨大的尖叫声，我甚至感觉到空气里的压力上升了一个刻度。灯光重新调成红sE跟金sE，舞台下方的烟雾机开始运作，白雾一层层铺过去，让整片人群看起来像浮在云里。

    他开口唱第一首歌，我忘了歌名，但那旋律我记得，是那种你在某个下雨的下午在便利商店里听到、会让你突然心情不好又说不出为什麽的旋律。

    我把膝盖抱起来，下巴靠在上面。

    台上灯光打下来，白sE的，正好照在他的脸上，他闭着眼睛唱，脸上是那种非常投入的表情，我看了他一会儿，然後把视线移开，去看天空。

    台中的跨年夜，天空是橘棕sE的，城市的光W染把它染成那样。你看不见什麽星星，偶尔有一两颗，也是半透明的，像是快要消失的样子。

    我想，我是哪一年开始不再仰头找星星的？

    倒数开始了。

    大萤幕上跳出数字：10、9、8——

    周围的人开始跟着喊，声音越来越大，像浪打过来，一波一波，把我整个人包住。我站了起来，不是因为兴奋，只是坐着看烟火不舒服。

    7、6、5——

    我把手cHa进口袋，低下头，看着自己的鞋尖。

    4、3、2——

    有人喊：「快许愿！」旁边一个nV孩笑着说：「我已经在想了啦！」

    1——

    然後就是爆炸。

    不是b喻，是真的爆炸。烟火Pa0弹冲上去，在水湳公园上空炸开，第一发是金sE的，花瓣一样散开又消失，紧接着是红sE、蓝sE、白sE，一朵接着一朵，轰轰轰轰轰，节奏密集到你心脏都跟着跳。四周的人齐声欢呼，手机全举起来，萤幕光把每一张脸都映成蓝白sE的。

    我仰起头。

    烟火在头顶炸，余烬落下来，在空中慢慢消散，还没落地就什麽都不剩了。我数了十二秒，然後闭上眼睛。

    风吹过来，带着火药的气味。

    我在那个气味里，什麽都没想。

    烟火打了整整三分钟。我一直仰着头。

    00:15。

    人群开始散了。

    散场是一个很有趣的过程。你眼看着一整片密集的人，像一块被切开的蛋糕，沿着各条出口分流出去，人与人之间的空隙越来越大，越来越多。噪音也是这样，一层一层剥落，最後你站在那里，周围的声音已经稀薄到你可以听见自己的呼x1。

    我没有急着走。

    我站在广场的边缘，等人群再稀薄一点，免得被推挤。舞台上的工作人员已经开始收东西，灯光暗了一半，只剩几根大灯柱还亮着，把广场照得半明半暗。

    我低下头，重新看了一眼手机。没有任何通知。

    很好。

    我把手机收起来，往出口的方向走。

    草地旁边有一条石板路，两侧种着行道树，叶子在冬天已经快落光了，树枝撑在空中，像一根根手指。石板路上的人零零散散，有人说话，有人笑，有人牵着手，有人抱着已经睡着的孩子。

    我走得不快，没有目的