第二章 窝贴

    第二章窝贴

    有些地方，你以为自己早就不会再去了。

    不是因为记恨，也不是因为刻意回避。只是生活的轨迹自然而然地绕开了那些座标，绕得久了，你就以为那些地方已经被你从地图上抹掉了。

    然後有一天，你发现自己的车就停在那里。

    引擎还在微微作响，像个刚跑完的人x口起伏，我盯着前方，愣了几秒，才意识到我根本不记得自己是怎麽开过来的。

    钟表指向凌晨快一点。

    水湳中央公园跨年的人cHa0早已散尽，我在人群退去後一个人走回停车场，坐进车里，打开引擎，脑袋里空白得像一张没写完的考卷，只剩她说「对不起」时的声音还在里头回响。我以为我要直接回家的，我应该要直接回家的。

    但我没有。

    我的手自己打了方向盘，油门自己踩，三十七岁的李佑玄就这样，带着他空洞的眼神和还没完全退掉的震惊，把车开回了他十六岁住的那个方向。

    我在岭东科技大学对面的路边停下来。

    窗外是那片美食广场。

    深夜的美食广场静得出奇。白天这里大概还是那副模样——学生、机车、炸物的烟、便当盒的香——但现在什麽都没有。地砖反着几盏路灯的光，泛出一种的微h，广场角落的几张长椅和长桌还在，和我记忆里的位置一模一样，像是被人遗忘在时间里的道具。

    我下了车。

    夜风从岭东大马路那头吹过来，b跨年夜的公园还要冷，把我的外套领子吹起来，我没有去压。我就这样走进广场，走向那个我用脚步丈量过无数次的角落。

    摊子不在了。

    当然不在，凌晨一点，哪里会有摊子。

    但我还是走过去，站在那个空着的位置前，看了很久。

    那是一台手推车式的小摊，没有铁卷门，没有招牌灯箱，平日收摊就是把一块帆布往车上一盖，四个角用绳子绑好，推回某个角落停着。就这样。卖的东西也很简单，就两样——葱抓饼跟锅贴，没有其他了。摊车上头通常贴着一张手写的价目表，字迹潦草，贴久了边角翘起来，我每次看都像是快掉下来，却又每次都没掉。

    现在帆布盖着，摊车被推到旁边的柱子旁停着，绳子松了一个角，帆布的边缘悬在地上，被夜风吹得轻轻拍着地砖，发出很小的声音。

    我站在那里，看着那个没有灯、没有烟、没有香气的摊子，x口有什麽东西在很轻、很缓地往下沈。

    七点多就关了。我知道的。

    我只是想来看一眼。

    不远处的7-11还亮着灯。

    走过去大概二十步。我数了，就是二十步左右，这个距离我以前每天都走，熟悉得像自己家的走廊。我推开7-11的玻璃门，冷气和暖灯同时迎面扑来，b外头暖了几度，空气里飘着关东煮的高汤香和微波食物的味道，那是所有7-11都有的气味，从我十六岁闻到现在，二十一年过去，它一点都没有变。

    我在热食区站了一下。

    锅贴没有。

    架子上摆着煎饺，是那种装在小纸盒里、底部煎得焦脆、六个一盒的煎饺。我拿了一盒，顺手点了一杯美式咖啡。

    收银台前结完帐，我找了个靠窗的位子坐下。

    外头就是那片广场，从这个角度看过去，长椅、长桌、路灯、远处岭东的校舍轮廓，一切都静止着，像一张旧照片。

    我打开煎饺的盒盖，一GU热气冒上来。

    我用竹签戳了一个，送进嘴里。