第二章 窝贴

    煎饺的皮是脆的，r0U馅带着姜末和葱花的香，汁水在舌尖散开来，烫，有点烫，我没有吐出来，让那个烫安安静静地在口腔里停了一秒。

    然後，不知道是这个温度，还是这个气味，还是外头那把帆布被夜风拍着地砖的声音——

    记忆的门，开了。

    *****

    二〇〇五年九月一日。

    那是我人生中第一次感觉到，原来「开学」这个词是可以让人期待的。

    国中三年我在沙鹿念书，学校离家近，同班同学彼此都认识，每年九月一号就是换一个教室坐进去，然後跟昨天的自己说声你好。没什麽新鲜感，就是循环。

    但高中不一样。

    岭东是私立学校，学生来自台中各地，有些甚至是从外县市来的。九月第一天，我跟着入学通知上的教室号码，一路穿过那条有点窄的走廊，推开教室门，看着满教室陌生的脸，一瞬间，我有种说不清楚的兴奋。

    不是那种紧张的兴奋，是那种「这里有很多我还不认识的人」的兴奋。

    我从小就喜欢认识新的人。

    那天早上，岭东的服仪规定还没正式开始执行，但走廊上已经有几个教官在晃了，眼神像扫描仪，从每个人的头顶往下扫，要扫什麽大家都知道——头发。那一年七月杜正胜才刚宣布全面解除发禁，但岭东算是b较传统的学校，私底下的风声是：教育部说解禁，但学校还是「建议」男生不要盖耳、不要盖眉、後颈要清爽。所谓建议，其实就是：你要挑战的话，後果自行承担。

    我那时候的头发大概是那种略带凌乱的碎短发，侧边勉强压在耳上，後颈b较长，我知道自己踩在线上，所以早上出门前往头上喷了些水，把头发压了压，让它看起来b实际上整齐一点。

    骗得了教官，骗不了镜子。

    镜子里是一个十六岁的男孩，穿着岭东的制服，衬衫最上面两颗扣子没扣，袖子卷到手肘，一脸「这世界没什麽Ga0不定」的表情。

    现在想起那个表情，我有时候会觉得好笑。

    有时候，只是好笑。

    走进教室之後，老师还没到，三十几个同学各自坐着，没有人说话，或是只跟相识的人小声说几句。空气里有那种所有陌生人聚在一个房间里特有的紧绷感，闷闷的，像一个刚被打开的罐头还没呼x1。

    我在自己的位子上坐了大概三分钟，实在忍不住了。

    我站起来。

    教室里几十双眼睛几乎同时转过来看我，有些讶异，有些好奇。

    「同学，」我清了清喉咙，稍微拉高声音，「大家现在的状况，就是——坐在一个房间里，看着一群陌生人，然後装作在看书对不对？」

    有几个人轻轻笑了出来，但大部分人还是在等。

    「所以，」我继续说，「要不要大家轮流做个简单的自我介绍？反正老师还没来，我们先认识一下，至少知道旁边的人叫什麽名字，这样跟他借橡皮擦也b较不尴尬。」

    又是几声笑，这次多了几个，气氛松动了一点。

    「那我先来好了。」我也没等人回答，直接继续说，「我先跟大家说一个笑话暖场，这样等一下轮到大家，就算自我介绍说得超级无聊，也有笑声可以垫着。」

    坐在後排的有人起哄：「好啊，说啊！」

    「好，」我压低声音，摆出一副很认真的表情，然後开口：

    「话说，有一个阿公——阿公只会讲台语，全程台语，阿公带着口罩，去邮局领钱。因为金额b较大，