第三章?我们说好「停」就停

    ——舟楠

    读到她提起「慢一点不等於落後」时，我喉头像被谁轻轻碰了一下。

    你看，我不是只有嫉妒；我也有份心虚、愧疚，甚至有点想让她骄傲的孩子气。

    我把信折回去，刚好看见星澄站在楼梯转角，踟蹰一步：「可以……借我看一下你刚刚写的那条吗？」

    我把卡片递过去。她展开：今天不追问。

    她抬眼，眼神像被温暖撞了一下，忽然笑：「那我也给你看我的。」

    她把那张摺起的卡片摊开：当害怕时，先说出我现在在怕什麽。

    「很好。」我说。

    她深x1一口气，好像要示范给我看：「我现在在怕——我们变得像约会。」

    我也笑：「那就请记得书名。」

    她眨眨眼，「《我们只是练习，不是约会》？」

    「对。」我把手机放到她面前，打开计时器，「三分钟，只听环境音的通话，随时可以按下去。这个功能从今天开始启用。」

    她伸手按了下去。萤幕上的数字开始走，走廊上远远的说话声、风透过窗的哔哔声、我们的呼x1，全部被收进这三分钟。

    我们没说话。

    也没走开。

    计时器归零时，星澄把手机还给我：「我觉得自己没有那麽想逃了。」

    「那就好。」我把手机放回口袋，「我去图书馆坐到放学。你有事就打，不需要开口的那种也行。」

    她点头，却没有往别处走。过了三拍，她像是才想起什麽，「我先去拿东西，晚点去找你。」

    我在图书馆靠窗的位置坐下，看了一会儿书。纸张翻动的声音和空调的嗡鸣把下午变得很长。

    间或，我会m0一下口袋里那封信的边缘，确定它还在。

    手机震了一下，是星澄传来的讯息：到门口了。

    我正要起身，她已经跑着进来，呼x1有点急，却笑得很亮：「借我一下——不是你，是笔。」

    我把笔递给她。她在自己的卡片後面添了一句：

    如果我走神，请你说：专心看窗帘。

    我照做：「专心看窗帘。」

    她笑出声，像在对一个不会辜负她的暗号致意。「谢谢你，池晚禾。」

    我把那两张卡片叠在一起，收进笔袋。

    我们没有拥抱，也没有牵手。

    我们只是坐在一张桌子的两端，像两个在排练里对齐节拍的人。

    外面天光慢慢落下去。

    我忽然想起舟楠信里那句话：人不是被世界推倒，是自己先把自己推开。

    那麽今天，我们只是各退半步，让门为彼此留一个刚好的缝。