第四章?把门留一条缝

    我把桑遥请到租屋处的那天，风把走廊的灰尘吹得像细盐。她站在门口，鞋尖对着门槛的缝，像在确认要不要跨过来。

    「进来吧。」我侧身让开。

    屋子不大，一张布沙发、一张二手木桌，窗边吊着一条浅灰sE窗帘，下午的光在布上慢慢移动。我把那只旧怀表放到桌上，像一个无伤大雅的仪式物件。

    「还想练吗？」我问。

    桑遥嗯了一声，视线落在怀表上，又落回我脸上：「照上次的规则，说停就停。」

    我照例念了一遍：不碰脸、不碰腰，只有肩膀与前臂；任何时候不舒服说「停」；这是练习，不是测试；今天不追问。她点头。

    我举起怀表，本想让光在她瞳孔里滑出一条细线。谁知她先一步抬手，轻轻按住我的手腕。「换我带一次，可以吗？」她的声音非常平，「就今天。」

    我愣了愣，松手，把位置交出来。她把怀表放回桌面，改用窗帘当专注点。「看那块布。」她示意我站到光里，「x1四拍，吐六拍。」

    我照做。她的指节轻轻点在我肩胛上，节拍稳得像一小段鼓点。第三轮，她忽然说：「现在把视线从窗帘移回我，慢一点。」

    我照她的指示，忽而觉得x口的节拍被她接过去——像是我把方向盘递了出去。再下一轮，我眼皮越来越沉，耳边只有她的气音：「很好。放松。」

    不知过了多久，像是有人在水面下把我向上托了一把，我x1了一口偏凉的气，从那种被安置好的感觉里「浮」回来。

    我低头——

    ……ch11u0的皮肤是一片突兀而彻底的白。我愣了整整一秒，脑子哑掉，下一秒反SX地抓起沙发上的薄毯把自己裹住。

    「等一下、等一下——」我终於找回声音，「我刚刚……？」

    桑遥站在一臂之外，手里拿着我的T恤，耳尖红红的，像被光烤过。「我先说，没有碰你。」她抬了抬手里的衣服，解释得很用力，「你刚才说好热，我问你要不要把外衣脱掉，你点头。然後你说再一件，我以为你要做脆弱练习，我就……帮你到这一步。可是到下一步你眉头皱起来，我马上叫你回来了。」

    她说话的节拍有点乱，平时的沉着不见了。我听着听着，从慌里找回一点好笑：「所以是我自己……嗯，认真过头？」

    「有一点。」她咬住下唇，眼神却很正，像是在请求审判，「如果越界了，现在道歉还来得及吗？」

    我本能地想逞强说「不用」。话到口边改了调：「来得及。下次换我先设定停止线，写在纸上贴桌子边。刚刚那样太冒险。」

    她用力点头，整个人像终於坐回椅背。「那现在……你要我做什麽？」

    我看着她，还想逞强，最终却坦白：「我肩膀被你记拍那里，忽然觉得有点酸。帮我r0u一下可以吗？」

    「可以。」她飞快把我的T恤放到沙发背，坐到我身後，小心地把手按上来。她的掌心温度很稳，力道不重不轻。第二下开始，她的拇指在我肩胛骨旁找到一个结，按下去。酸意一瞬扩散，像有一束线从皮下慢慢被cH0U出来。

    我忍不住吐气：「嗯……好一点。」

    「嗓子呢？」她问，「你刚才说热。」

    我指了指冰箱：「有气泡水。杯子里放三个冰块就好。」

    她起身快步去倒，冰块撞在玻璃杯壁上的声音清脆，像把刚才的惊慌搅散。她把杯子递来时，掌心还带着冰箱的凉：「慢慢喝。」

    我接过，喉咙被细小的气泡刮过去，才彻底确定自己回到了身T里。空气里有一种低低