第三章在一起以後，我还是一个人

那张照片，有一种被拖进生活里的感觉。不是那种剧烈的卷入，而是像有人打开门说，这里有张椅子，你要不要坐一下。

    隔天我真的去了。他住的地方不大，客厅和厨房几乎连在一起，但收拾得很乾净。桌上已经摆好两副碗筷，电锅里有饭，瓦斯炉上的菜还在小火保温。

    他看见我进门，没有太大的反应，只是接过我手里带去的小蛋糕，放进冰箱：「你刚好补了我没想到的部分。」

    我坐下，看着他在厨房里穿梭。他把菜端上桌，提醒我碗很烫，自己却被蒸气烫到手指，皱了一下眉，下一秒又装作没事。那画面让我突然有一点想笑，也有一点想记下来。

    吃饭的时候，他问我味道如何。我说很好吃。他说：「你不要客套。」我想了想，又说：「b我自己买的便利商店便当好吃很多。」他这才满意地点头。

    那一餐吃得很慢。他会帮我夹菜，也会问我最近是不是b较少加班。我们谈的都是生活里这些看起来不起眼的事情，没有任何惊天动地的内容。可是坐在那张桌子前，我突然有一种很具T的感觉。

    原来所谓「在一起」的雏形，看起来就是这样。

    一起吃饭，一起洗碗，一起在客厅看一部不怎麽好看的电影。中间会交换几句关於剧情的评论，也会互相吐槽演员演技。有人在旁边呼x1，有人偶尔伸手去拿遥控器，手背轻轻碰到一下。

    电影播到一半时，他突然按了暂停，转头看我。

    「我们这样算什麽」他问。

    这句话原本应该是我的台词。照理说，我才是那个习惯把关系分类、编号、贴标签的人。被他这样一问，我反而有一瞬间大脑当机。

    「一起吃饭的人。」我先给出一个非常保守的答案。

    「那可以再多一点吗。」他说。

    「多到什麽程度。」

    「b如。」他看着我，眼神没有回避，「可以算是男友。」

    这三个字出现在空气里的时候，没有配乐，也没有特写。只是客厅里的光很安静，电视上的画面停在一个不太重要的场景，主角的脸被冻在尴尬的角度。相b之下，我们这边的画面还算自然。

    1

    「你不觉得太快吗。」我问。

    「不快。」他说，「我们见面的次数，每个小时都算进去的话，b很多人相亲三个月还多。」

    这种算法让人有点想吐槽，但我无言以对。他继续说：「再说，我不是要你答应一个什麽很可怕的承诺。我只是想知道，从现在开始，我约你吃饭，能不能不必再用那麽中X的理由。」

    他讲得很小心，却也很直接。我感觉得到他在努力拿捏那条线，不想让我觉得被b，却又不想让话题落回模糊。

    「如果你觉得还不行。」他说，「那我们可以再等一下。」

    那句「再等一下」，不晓得为什麽让我有点被刺激到。

    我这辈子已经等过很多次了。等别人讲话，等别人回头，等某个答案，等某个命运。我几乎是站在队伍里站到腿酸，却还在说「再等一下」。现在有人走到我面前说，可以不用排队，也不用再等，我却习惯X想後退。

    我突然想到那天在路上，他问我，如果有一天有人说这里有位置，你要不要坐，你会不会不习惯。

    我发现自己真的不太习惯。

    可是，不习惯不代表我不想试。

    1

    我盯着茶几上的杯子看了几秒，里面的水几乎喝完了，只剩下一圈很薄的倒影。我深呼x1了一次，听到自己心跳的声音有点吵。最後我抬头，看着他。

    「如果我现在说好。」我说，「我以後可不可以有时候反应b较慢。」

    他愣了一下，接着笑出来：「你已经在谈条件了。」

    「我只是先说明。」我努力让自己听起来冷静一点，「我