第三章在一起以後，我还是一个人

可能没有你想像的那麽会谈恋Ai。」

    「我也没有。」他说，「不然就不会单身到现在。」

    这句话出奇地有説服力。我有一瞬间被逗笑。他看着我的表情变化，语气变得柔和一点。

    「我们可以慢慢来。」他说，「你不用突然变成一个很会说甜言蜜语的人，只要你愿意在现在的状态上，再往前一步就好。」

    「往前一步是哪一步。」我下意识问。

    「例如。」他顿了一下，「我们可以从今天开始，互相承认对方是男朋友。」

    那「男朋友」三个字他说得不快，像是怕吓到我。我本来以为自己会想逃避这个词，但在那一瞬间，我脑子里浮现出的画面，竟然不是逃跑，而是排队叫号画面慢慢消失。

    1

    如果我说好，那是不是代表，我不用再把他塞进「第几位」的分类里。

    「好。」我听到自己这样说。

    说出口之後，我才意识到，这可能是我第一次这麽没有退路地回答一个关於感情的问题。我没有说「试试看也可以」这种模糊的话，只是单纯地说了一个「好」。

    他看着我，眼睛里露出一种放松的神情，像是终於完成某个小小的计画。他没有马上靠过来，也没有做任何太戏剧化的动作，只是长长吐了一口气。

    「那。」他说，「现在开始，我有一个男朋友了。」

    这句话听起来有一点像小孩的宣告，但b我想像中更让人放心。不是十指紧扣，也不是拥抱墙角，而是有人很清楚地把我的位置说出来。不是在队伍里的某一格，而是在他生活里某一个明确的称呼。

    我忍不住加了一句：「我也是。」

    「什麽。」

    「我也有一个男朋友了。」

    这句话从我嘴里说出来时，竟然没有想像中的别扭。反而有一种奇怪的平静。像是在一个空白表格上写下自己的名字，写完之後，纸张就不再那麽空。

    1

    那一晚我回家的路特别清楚。

    街灯一盏一盏亮着，路面不算平，但每一步都踩得实在。我看着自己的影子在地上跟着，心里浮出一个很普通但很真实的念头。

    我第一次觉得，自己好像真的离开了那条漫长的队伍。

    不是因为我突然变成主角，而是因为有人伸手拉了我一下，说，你可以到这边来坐。

    至於这个座位是不是舒服，待久了会不会腰酸，会不会有一天还是要站起来，这些我当时没有想到。

    在那个晚上，我只感觉到一件事。

    我不是「某一位」了。

    我是「某一个人的男朋友」。

    交往後的头两周，其实没什麽不同。吃饭、走路、传讯息，一切都和之前差不多。只是多了一个无形的标签，像桌布上的小标签，提醒我这不是普通的便当，而是限量版。从外表看不出来，需要靠心情辨别。我偶尔会在走路时回头看他一眼，他就会问我怎麽了。我摇摇头说没有，然後他会笑一下，像是已经理解我开始意识到我的身份改变。

    那段日子，我开始在脑里运行一套新的系统。走路时不自觉注意自己表情，吃饭时要记得提问，讯息不能只回答「好」或「方便」。要表现得稍微在意一点，但不能太明显。太明显会不像我，太不明显会让对方以为我不在意。於是我开始学着在讯息里加一些表情符号，偶尔加句「你今天好像很忙」或「要不要晚点再聊」。他回得很快，而且通常会回得更完整，甚至提出下一步的行程。多数时候，那感觉像在接力赛，我只要交bAng，他就会向前跑。只是慢慢地，我发现自己开始不是在跑，而是怕掉bAng。

    1

    交往後，我第一次觉得吃饭这件事竟然可以像解题一样。不是选什麽菜，而是回答什麽问题。明确、适中、不要太直接，最好还有点趣味