第三章在一起以後，我还是一个人

来你公司附近。」

    那一刻我有一种奇怪的感觉。以前要约谁一起吃饭，我都会在心里预演对方拒绝的剧本，准备好备案。现在有人替我把行程安排好，还主动说要来我这一区。那种被「当成优先选项」的感觉，有一点新。

    星期四那天，我特地早十分钟把手上的工作收尾，让自己不要卡在加班里。到了下班时间，我准时关掉电脑，走下楼。手机上跳出他的讯息。

    「我到了，在你们公司旁边那间便利商店前面。」

    我走出去一看，他真的站在那里，手里拿着一杯饮料，背靠在墙上滑手机。一抬头看到我，他就把手机收进口袋，朝我晃了晃手里那杯东西。

    「这个给你。」

    我接过来，是一杯常温的茶，不冰不热。

    「你不是说晚上喝冰的会胃不舒服。」他说，「所以我就没加冰。」

    这句话让我愣了两秒。我确实有提过这件事，可那好像只是某次随口说的抱怨。我没意识到他记得，而且记得这麽清楚。

    「谢谢。」我说。

    「那我们走吧。」他像是顺理成章地接上下一个指令，「这附近有一间我觉得还可以的店，应该合你口味。」

    我们沿着人行道走了几分钟，他走在靠马路那一侧，偶尔会抬手阻挡一下太靠近的机车。我没有说出口，但心里有记下这个动作。那是一种b温柔更实际的东西。

    他带我去的是一间不太起眼的小店。外头招牌写得有点旧，里面的桌子却擦得很乾净。我们选了一个靠墙的位置坐下，他熟悉地翻了菜单，说：「这家的Jr0U饭还行，卤豆腐也不错。」

    我点头，跟着他的建议点菜。菜上桌的时候，他没多说什麽，只是把汤先推到我那一侧的距离内。他自己拿起筷子，开动前看了我一眼：「你今天看起来很累。」

    「可能是因为要出来约会。」我不太习惯有人这样直观观察我的状态，只好用开玩笑的方式回应。

    他笑起来，说：「那你还愿意出来，代表你没有真的那麽怕。」

    我想了想，说：「毕竟最近的人生试用期快到期了。」

    「什麽意思。」

    「一直单身也不好意思对朋友交代。」我说，「而且我好像也不能一直拿排队当理由。」

    他听完，没接着打趣，反而认真看着我：「那你现在是想试试看。」

    我被他这样盯着，有一瞬间想把话收回去。但那会变成很不负责任的退缩。我只好点头：「应该是。」

    「好。」他轻轻应了一声，「那我们就当成是认真吃这一顿饭。」

    「每一顿饭都要认真吃吧。」我说。

    「我的意思是。」他笑了笑，「从这一顿开始，我们可以把它当成某种开始。」

    那句话像是丢出一个标记，轻飘飘地落在桌面上，没有发出什麽声音。我看着盘子里的Jr0U，心里有一GU说不上来的情绪升起来。

    以前有人陪我吃饭，是因为加班顺路，是因为孤单顺手，是因为大家都不想一个人吃苦。现在有人坐在我对面，说可以把这一顿当成一个开始。

    我不确定自己准备好了没有，只知道那一刻，我没有转头逃走。

    後来的几周，我们见面的频率变得稳定。不是天天，却也不至於淡掉。通常是一周一到两次，而且多半是他先提。「你星期几有空」「那我们吃饭」「不然去走走」。这些句子慢慢进入我的日常，从一开始的有点不习惯，变成後来看到时心里会微微松一口气。

    有一次周六，他突然问我：「明天要不要来我家吃饭。」

    我以为他在开玩笑，先回了个疑问句符号。他发了一张照片过来，是一张已经切好菜排在料理台上的画面。

    「已经买了。」他说，「如果你不来，我就要吃到後天。」

    我看着