第四十三回（上）日常开始，有你

    【心事慢慢走，连风声都听见我们在靠近。】

    两天後的早晨，七点三十二分。

    医院大厅的灯还在一盏一盏醒来，咖啡机先醒，空气先有了微苦的香。

    我在护理站签到，刷卡的「哔」声像替今天按下一次温柔的开始。

    昨晚睡得不算好，倒不是疲劳，是心里像藏着一条细细的鱼，在水面下蹭过、又滑回去。

    自从那晚在河堤牵了手，时间像被悄悄换了单位。

    不是小时，不是分钟——

    而是讯息与讯息之间的距离、

    是他说「晚安」後，那句点落地的重量。

    隔了一天，他忙得不像话；

    隔了两天，我学会把想念摺薄，薄到能塞进护士服口袋里，跟圆珠笔跟酒JiNg棉片挤在一起。

    不太占空间，却一抬头，就在。

    ——

    早会结束，病患陆续进来。

    例行问诊、量测、纪录，身T像是熟练的程序。

    可在某几个细小的停顿里，

    我会忽然想到——

    那晚，他的小指先来，轻轻g我。

    像问：「可以吗？」

    我没cH0U开。

    他才慢慢握住。

    那份「慢」像是一种承诺——

    我不会b你，但我在你旁边。

    ——

    十点出头，方晴岚端着纸杯坐到我旁边，压低声音：

    「欸，前几天你下班不是自己回去的吧？」

    我停笔，「为什麽这麽说？」

    「你前几天走路的状态……」

    她眯眼，「像被接走。」

    我把口罩拉高，压住嘴角：「我耳朵天生这颜sE。」

    她撇撇嘴：「好啦，不说也没关系。反正我知道你最近在发光。」

    「用词过度夸张。」

    「可我说的是真的。」

    她x1了一口饮料，「只是——小心。你有时候会把自己藏太久，藏到对方以为你不需要陪。」

    我低声「嗯」了一声。

    她不认识他，也不知道我们之间发生的顺序，可她说中了——

    我习惯把太多话留在沉默里。

    午前最後一位病患离开，我正要补纪录，手机震了一下。

    >沈以凛：午休要不要晒太yAn。

    我盯着那七个字，忍不住笑了。

    不是「吃饭吗」、不是「在哪」，

    是「晒太yAn」。

    好像我是一株要被好好照顾的植物，

    他甚至记得——

    我不Ai冷气直吹，却喜欢光落在手背上的那种暖。

    >澄安：我十二点二十分可以离开五分钟。

    几乎秒回——

    >沈以凛：那我十二点十八分到医院门口Y影那一块。太yAn在右边。

    我看着「太yAn在右