第四十二（下）风很轻，他靠近的时候更轻

    【当小指先说「可以吗」，心就已经回答「可以」。】

    沈以凛?视角

    十点三十五分。

    我本该直接开回家，但还是绕去了她住的那一区。

    没上去，也没发动引擎。

    今晚的风轻得不像夜风，更像呼x1。

    城市的灯一层层退在玻璃後，只剩车窗上那圈反光，照着我掌心的纹路。

    我看着自己的手。

    那里还留着她的指背擦过的感觉。

    不明显，却在每一次脉搏跳动时被重新唤醒。

    我轻轻收了收手，像要把那GU温度藏进去。

    牵她之前，我在脑子里演练过四个版本——

    在长椅边、过马路时、她低头看鞋的瞬间，

    或是乾脆不牵。

    最後我选了最慢的那一种——从小指开始。

    慢到她只要退半步，我就能假装那只是擦肩。

    但她没退。

    风在我们之间绕了一圈，最後也停下。

    那一刻我才知道，她其实b自己以为的更勇敢。

    只是她的勇敢总是很安静。

    安静到我必须屏住呼x1，才听得见。

    我在方向盘上敲了两下，像在对自己确认什麽。

    她说：「我不是怕风，我怕你放开。」

    我听的时候没表情，但心里的某个地方，真的被轻轻拨了一下。

    我不该动摇，可我还是动摇了。

    所以我握紧手，像在对谁保证——

    我不会先放开。

    ——

    手机亮了一下，是公司群组的讯息。

    我关掉，翻到她的对话框，打了两个字——

    >到家？

    我看着那两个字好几秒，又删掉。

    我知道她会回「到家了」，也知道自己会一直等到那一刻。

    我不急，因为这样等着，反而b较像她给我的节奏。

    她的世界永远是慢半拍的，而我愿意在那个「半拍」里等。

    车里飘着淡淡的白茶香，

    那是她送我的那瓶香水。

    前几天倒在车里几滴，

    如今整个车厢都记得她的味道