第四十三回（上）日常开始，有你

边」，

    心像被一只看不见的手安安稳稳托住。

    他不是说「我到了」，

    是提前替我判断方位——

    像替我把刺眼那面先挡住。

    ——

    十二点十八分，我准时站在自动门边的Y影里。

    他果然在。

    衬衫袖口整齐，手里拎着两个小小的便当纸袋。

    「这是你上次说想吃的黑糖粉粿豆花。」

    他把其中一袋递过来，语气像在报天气，「冰退到刚好，不会太冰。汤匙我擦过了。」

    我接过，指尖碰到他。

    短短一下，心跳却像被拨了一下。

    「只有五分钟。」我提醒。

    「我知道。」

    他侧了半身，让我站在Y影那侧，

    自己站在光b较强的位置。

    我舀了一口，黑糖香暖暖散开。

    「好吃。」

    他像获得勳章般，微不可见地点了点头。

    五分钟，他没问八卦，

    只问——

    「今天病人多吗？」

    「有遇到难哭的吗？」

    「午後风会闷，记得小心头痛。」

    我忽然想到——

    有人问我们怎麽靠近，

    大概会说：

    「他把日常的一部分挪给我。」

    不是轰轰烈烈，

    只是在我需要的位置，站好。

    时间到，他看一眼手表：「去吧。」

    我把空杯丢进回收桶，正要挥手，他叫住我——

    把什麽塞进我手心。

    「什麽？」

    「盐锭。你最近汗出得快。」

    我忍不住笑：「你为什麽会带盐锭？」

    「因为——你会忘记带。」

    像陈述一个永恒事实。

    接着，他补了一句很轻的——

    「我带就好了。」

    那句话一落地，

    我的世界突然变得更安静、更稳。

    ——

    下午门诊忙到飞起来。

    可每当换手套，我脑中就会飘出——

    「我带就好了。」

    短短四个字，

    像把整个人托住。

    ——

    交班完，七点四十。

    准备离开时，手机亮了。

    >沈以凛：门口。慢慢来，我在。

    那四个字像微小的灯。

    我加快脚步，又在拐角前放慢——

    舍不得让这段路太快走完。

    转出巷子，他站在路灯下。

    没看手机，也没四处张望。

    1

    就那样站着，安安静静——

    像他说过的：

    我在。

    我什麽都没说，

    他也没问。

    风从我们中间穿过，

    把话都带走。

    ——上完