第1章 父亲天天懆儿子小茓(1)

    我从小就知道，父亲看我的眼神不对劲。

    不是那种父亲看儿子的眼神。

    五岁那年我摔破膝盖，他蹲下来给我上药，手指托着我的脚踝，指腹在伤口边缘反复摩挲，时间长得超过了必要的限度。我疼得抽气，抬头看他，却发现他根本没在看伤口——他在看我。

    那种眼神我当时读不懂，只是本能地觉得后背发凉。

    十二岁那年夏天，我午睡醒来，发现他坐在我床边。窗帘没拉严，一道光切在他脸上，把他瞳孔里某种幽深的东西照得清清楚楚。他的手悬在我身体上方，离我的胸口只有几寸，像是想碰又不敢碰。

    “爸？”

    他收回手，站起来，什么都没说就出去了。

    我躺在床上，心脏跳得很快。不是因为害怕，而是因为——我发现自己并不讨厌那种眼神。

    意识到这件事的那个瞬间，我知道自己大概是有病的。

    但没关系，他也有病。我们刚好可以互相隐藏。

    十八岁生日那天，我放学回家，客厅没开灯。

    我以为他加班，正要上楼，突然看见落地窗前站着一个人影。他背对着我，手里握着一只酒杯，城市的灯火在他身上勾勒出一道冷光。

    “回来了？”

    他的声音比平时低。

    “嗯。”

    我把书包扔在沙发上，不知道该说什么。十八岁是个奇怪的节点，好像过了今天，有些事情就可以被光明正大地提出来，又好像什么都不该改变。

    他转过身，向我走来。

    一步，两步，三步。他停在我面前，垂眼看我。这个距离我能闻到他身上的酒气，还有某种更深沉的、属于他一个人的气息。

    “成年了。”他说。

    不是问句。

    我点头，喉咙发紧。

    他抬手，指腹贴上我的侧颈。就像很多年前给我上药时那样，摩挲，流连，但这次他的手一路向上，最后停在我的下颌。他捏着我的下巴，迫使我抬头和他对视。

    那双眼睛里的东西终于不再隐藏了。

    “知道为什么等你成年吗？”

    他的声音喑哑，像砂纸磨过我的耳膜。

    我没说话，因为我怕一开口声音会抖。但他显然不需要我回答。他松开我的下巴，扣住我的后颈，把我整个人往前一带。

    我的胸口撞上他的胸膛。

    然后他低头，吻了我。

    那不是试探的吻。是带着酒意的、压抑了太久的、终于决定不再克制的吻。他的舌头抵进来的时候我整个人都在发抖，手指攥住他衬衫的下摆，不知道是想推开还是想拽紧。

    他退开一点，嘴唇还贴着我的嘴唇，说话时气息全渡进我嘴里。

    “上楼。”

    那不是请求。

    他拽着我往楼梯走，脚步比平时快，力气比平时大。我跟在他身后，踩上第一级台阶的时候腿软了一下，他回头看我，眼神暗得像要滴出墨来。

    “现在知道怕了？”

    我摇头。

    他看了我两秒，突然笑了一下。那笑容转瞬即逝，几乎像是我的错觉。

    “很好。”他说。

    然后他把我拽进他的卧室。

    那扇门在我身后关上的时候，我听见锁舌卡进锁槽的声音，清晰得像某种宣判。

    他把我按在落地窗上。

    玻璃冰凉，贴着我的后背，而身前是他guntang的身体。城市的灯火在我身后铺陈开来，万家灯火，每一盏灯后面都在发生着寻常的事情。只有这里不寻常。