第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

    那天晚上之后，有些东西彻底不一样了。

    不是我变了，是他。

    他开始躲我。

    白天他依然坐在餐桌那头，依然会把煎蛋推到我面前，但不再看我的眼睛。他的视线总是落在我肩膀上方三寸的地方，像一个精准却失焦的镜头。晚上，他不来我房间了。

    一周。

    两周。

    第三周的一个深夜，我起来喝水，路过他房间时听见一点声音。

    很轻。

    但我停住了。

    那声音隔着门板传出来，闷闷的，像什么东西被压在最底层，却还是从缝隙里渗出来。是喘息。是他。

    我把手放在门把手上，没动。

    又一声。这一声比刚才重，尾音往上扬，带着一种我从没在他嘴里听过的——失控。

    我推开门。

    房间没开灯，只有落地窗外城市的夜灯透进来，在他身上铺了一层冷白的光。他背对着门，坐在床沿，手机立在床头柜上，屏幕亮着。

    屏幕上是我。

    是我昨天在阳台上收衣服的照片，穿着一件白T恤，抬手的时候衣摆撩起来，露出一截腰。

    他的手握着那个地方。

    缓慢的，沉滞的，带着一种近乎绝望的力度。他没有发现我，眼睛死死盯着那张照片，瞳孔里有什么东西在烧，烧得他的表情都变了形——那个永远严苛、永远从容的人，此刻嘴唇微张，眉头紧皱，像一头被困住的兽。

    我靠在门框上，看着他。

    他的动作越来越快，喘息越来越重，最后他整个人往前一弓，额头几乎抵上手机屏幕，喉咙里滚出一个名字。

    我的名字。

    那个字从他嘴里出来的时候，不是喊，是叹，是忍了太久终于泄出来的一口气，带着水汽和热度，砸在这个昏暗的房间里。

    他还是没发现我。

    他缓了一会儿，然后伸手从枕头底下摸出什么东西。

    是我的内裤。

    蓝灰色，纯棉，我上周换下来放在洗衣篮里的那条。他把那团布料攥在手里，攥得很紧，然后低下头，整张脸埋进去。

    他在闻。

    那个动作让我想起很多年前，他坐在我床边看我午睡的样子。那时候他的手悬在我胸口上方，想碰又不敢碰。现在他终于敢了，只不过是用另一种方式。

    他的肩膀开始抖。

    我不知道他是在哭还是在继续，直到他把脸从内裤里抬起来，我看见他嘴唇在动。

    “……不够。”他说。“还不够。”

    然后他站起来，走到衣柜前，拉开最里面那层抽屉。

    我看见了。

    满满一抽屉。

    我的照片。我从小到大的照片，有些我见过，有些我没见过。我五岁那年摔破膝盖的照片，我十二岁那年午睡的照片，我十八岁生日那天的照片——那天我在落地窗前站着，背对着镜头，城市的灯火在我身上铺了一层光。

    他蹲下来，手指抚过那些照片，动作轻得像在摸什么易碎的东西。

    然后他拿起最上面那张，嘴唇贴上去。

    吻的不是照片上的人，是我的背。

    我的喉咙发紧。

    我开口：“爸。”

    他整个人僵住了。

    他转过头，脸上的表情还没收起来——眼眶泛红，嘴唇还贴着那张照片，瞳孔里烧着的东西还没来得及熄灭。那一瞬间他看起来不像我父亲，不像那个掌控一切的人，像一条被捞出水面的鱼。

    他看着我的眼神，像在看一个幻觉。

    我走过去。

    一步，两步，三步。我停在他面前，垂眼看他。他蹲在地上，手里还攥着我的内裤和那张照片，仰着头看我。

    这