第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

个角度，我从来没见过。

    我蹲下来，和他平视。

    “不够？”我说。

    他的喉结滚动了一下。

    我伸手，从他手里把那团蓝灰色的布料抽出来。他的手指下意识地收紧，又松开，像是不敢留，又舍不得放。

    我把那团布料举到他眼前。

    “想要？”

    他盯着我，嘴唇动了动，没说话。

    我笑了一下。

    然后我把那条内裤塞进他衬衫领口里，贴着锁骨的位置。他整个人一震，像过了电。

    我站起来，低头看他。

    “抽屉里那些，”我说，“想怎么用都行。”

    他的瞳孔微微放大。

    我转身往门口走。走到门口，我回头。

    他还蹲在那里，一动不动，锁骨那里露出一点蓝灰色。城市的灯火落在他身上，把他的影子拉得很长，投在地上，像另一条困兽。

    “今晚，”我说，“可以不用忍。”

    我关上门，回自己房间。

    躺在床上，我睁着眼睛看着天花板。隔壁隐约传来一点声音，比刚才重，比刚才急，带着一种终于被允许的疯狂。

    我闭上眼睛。

    嘴角不知道什么时候弯起来的。

    后来那段时间，他像换了个人。

    白天依然是那个严苛的父亲，会检查我的作业，会在我晚归时皱眉。但那些目光不一样了——以前是沉甸甸的，压着；现在是烧着的，燎着。

    他的视线落在我身上，从喉咙一路往下，停在我的腰，我的腿，然后移开，再落回来。一顿饭的功夫，他能这样看我七八次，每次移开都像在强迫自己。

    晚上，他会来我房间。

    但也不是每天晚上。有时候他只是站在门口，看着我，眼神暗得像要滴出墨来，然后说一句“早点睡”，就转身离开。我听见他回房间，然后隔着一道墙，听见他压抑的喘息。

    他以为我听不见。

    我听得见。

    有时候我会在第二天早上，在他枕头底下发现我的内裤。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门口，第二天那件T恤不见了，第三天又出现了，洗得干干净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。

    但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领口的位置，闻到他的气息。

    我开始留东西。

    一件穿过的背心，一条换下来的内裤，一只袜子——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又出现，洗过，叠过，带着洗衣液的香味。

    但我知道，消失的那一天一夜里，它们在他的枕头底下，在他手里，在他嘴唇边。

    有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。

    他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂眼看着我。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的眼睛在暗处亮着，像两点烧了很久的炭火。

    我没动，也没说话。

    他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。

    我看着他。

    “想碰？”我说。

    他的喉结滚动了一下。

    我抓住他的手腕，把他的手掌按在我脸上。他的掌心guntang，带着一层薄汗，贴在我皮肤上的时候，我感觉到他的呼吸一滞。

    他的手指开始动。

    摩挲，流连，从我的眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他的指腹按在我的唇上，力道不重，却带着一种让人无法忽视的沉重。我张开嘴，含住他的指尖。

    他的瞳孔骤然