第1章 父亲天天懆儿子小茓(1)

 他贴着我的耳朵说话，声音喑哑得几乎不成调：“第一次看你站在这扇窗前面，我就想这么做。”

    我的手指在玻璃上蜷缩，留下一小片雾气。

    他的手探进我衣服下摆，掌心贴上我腰侧的那一瞬间，我整个人像过了电。那双手在我身上游走，带着一种近乎虔诚的意味，好像不是在抚摸，而是在确认什么。

    “爸……”

    他堵住我的嘴。

    那晚他把我翻过来，让我面对着窗外那片灯火。我的额头抵着玻璃，呼吸在上面留下一片又一片雾气，又被体温蒸干。他的手扣着我的腰，动作很重，重到我的膝盖发软，站不住，只能把全部的重量都交给他。

    他在我耳边说了很多话。

    说这些年他忍得有多苦。说我十五岁那年第一次遗精，他在我门外站了整整一夜。说我每次带同学回家，他都要确认那些人是男是女，看我的眼神有没有问题。

    “你是我的。”他说这句话的时候，声音里有一种我从未听过的偏执。

    我偏过头去吻他，用那个吻回答他：我知道。我早就知道。我也是。

    后来他把我放到床上，继续。

    我已经记不清那天晚上到底做了几次，只记得最后我累得眼皮都抬不起来，意识模糊间，感觉他在给我擦身体。毛巾是温热的，动作很轻，完全不像刚才那个把我按在窗上弄的人。

    我抓住他的手腕。

    “爸。”

    “嗯？”

    我睁开眼看他。床头灯在他脸上投下阴影，把他的表情切割成明暗两半。他看着我，那双眼睛里的东西终于不再隐藏，但也没有完全袒露。

    我隐约觉得有什么不对。

    但太累了，那个念头只是一闪而过，就被睡意吞没了。

    后来我才知道，那天晚上，我以为的“全部”，不过是一道开胃菜。

    他等了我十八年，怎么可能一夜就餍足。

    那之后，我们的关系变了，又好像没变。

    白天他仍然是那个严苛的父亲，会检查我的作业，会在我晚归时皱眉，会在我生病时坐在床边给我量体温——手指贴着我的额头，停留的时间比必要的时间长几秒。

    晚上，他会来我房间。

    有时候什么也不做，就坐在我床边，看着我。那种目光沉甸甸的，压在我身上，让我即使在睡梦中也无法忽视。有时候我会醒过来，对上他的眼睛，然后他会低头吻我，那个吻会逐渐加深，直到我被他从被子里捞出来，搂进怀里。

    他从不在我房间过夜。

    每次结束后，他会回到自己房间。我曾经问过他为什么，他没有回答，只是把我汗湿的额发拨开，动作很轻，眼神却很深。

    那个眼神让我觉得，他在想一些我没有问出口的事情。

    转折发生在我十九岁生日之后不久。

    那天我提前从学校回家，看见客厅里坐着一个陌生男人。四十岁左右，西装革履，眉眼间有一种说不清的阴沉。

    他看见我，眼神在我脸上停留了几秒，然后转向我父亲。

    “就是他？”

    我父亲点头。

    那一瞬间，我突然有一种奇怪的感觉，好像我不是一个人，而是一个被谈论的物品。

    “爸，他是谁？”

    父亲站起来，走到我身边，手搭在我后颈上——那是他习惯性的动作，以前我觉得亲昵，此刻却莫名有些发凉。

    “一个朋友。”他说，“来谈点事情。”

    那天晚上，他格外激烈。

    结束后我趴在床