第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

的是‘洲’。第五张只有一个字——”

    他停了一下。

    2

    “‘归’。”

    沈鹤洲把脸埋进他的胸口。

    “第六张呢？”

    裴宴的手指从他的后背移到后颈，拇指摩挲着他发根处那块柔软的皮肤。沉默了很长时间，长到沈鹤洲以为他不会回答了。

    “第六张是空白的。”

    “……空白？”

    “我拿了第七张纸，提起笔，发现什么都写不出来。”裴宴的声音平静得近乎空洞。“不是不想写，是不知道该怎么写。叫‘吾儿’会烧掉，叫‘洲儿’会烧掉，叫‘鹤洲’会烧掉，写一个‘归’字也会烧掉。写到第六封回信的时候，我已经知道了——不管我写什么，最后都会烧掉。”

    他的拇指停在沈鹤洲后颈的第三节骨节上。

    “所以第六张是空白的。我把一张什么都没写的白纸折起来，装进信封，盖上蜡封。然后坐在书案前，把那封信拿在手里，从入夜坐到天亮。”

    “后来呢？”

    2

    “后来我把它也烧了。”

    沈鹤洲的手指攥紧了他胸口的衣襟。

    “第七封回信呢？”

    裴宴没有回答。他把手伸到枕头底下，摸出了一样东西。

    是一封信。

    信封是新的，纸面干净，蜡封完好。封面上是裴宴的字迹——瘦硬的、带着锋芒的、和他这个人一样的字。沈鹤洲接过那封信，手指触到蜡封的时候，感觉到了温度。

    是裴宴的体温。

    这封信一直压在他枕头底下。

    “第七封，”裴宴说，“我没有烧。”

    沈鹤洲的指尖颤抖着，挑开了蜡封。信封里面只有一张纸。他抽出那张纸，就着窗外微弱的、即将被晨曦吞没的月光，看清了上面的字。

    2

    只有一行。

    “我在。我一直在。”

    沈鹤洲把那张纸贴在心口，重新伏进裴宴怀里。

    窗外，第一声鸟鸣划破了黎明前的寂静。

    他闭上眼睛，在裴宴的心跳声中，慢慢地、终于地睡着了。

    月光从窗纸透进来的时候，沈鹤洲正在系腰带。

    裴宴从背后伸手接过那条腰带，替他束好。手指绕过腰侧的时候，指腹不经意擦过沈鹤洲小腹上那道还没完全消退的红痕——是昨夜留下的。

    沈鹤洲的呼吸顿了一瞬。裴宴的手指也顿了一瞬。

    然后两个人都没有说话。

    铜镜里映着两个人的影子。裴宴穿着深青色的官服，沈鹤洲穿着月白色的袍子。裴宴比他高半个头，下巴几乎抵着他的发顶。镜中的两个人像是从同一块木头上雕刻出来的——不是面貌相似，是骨子里透出来的那种如出一辙的笃定和锋利。

    2

    “今天要去吏部。”裴宴的声音从他头顶传下来，平淡得像在说今天天气不错。“周侍郎递了帖子，说要给你谋个差事。”

    “不去。”

    “他亲自登门。”

    “那就让他亲自回去。”

    裴宴没有接话。他的手指还在沈鹤洲的腰侧，指腹摩挲着那条腰带的边缘。沈鹤洲感觉到他指尖的温度隔着衣料透进来，带着一种说不清道不明的犹豫——裴宴很少犹豫。

    “你想说什么？”沈鹤洲在镜子里看着他的眼睛。

    “周侍郎有个儿子。”

    沈鹤洲挑了一下眉。

    “叫周既明。二十二岁。去年秋闱二甲第七名，现在在翰林院做编修。”裴宴的语气还是平淡的，但每说一个字，按在沈鹤洲腰侧的手指就收紧一分。“写得一手好字，人长得也端正。周侍郎的意思——”

    “他的意思是把他儿子塞给我？”

    2

    裴宴的手指停住了。

    沈