第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

上也有茧。和他不一样的地方，但都是茧。”

    裴宴的喉结滚动了一下。

    “你想叫我父亲。”他说。不是疑问，是陈述。

    沈鹤洲没有点头，也没有摇头。他只是看着裴宴的眼睛，像是在那里面寻找一个答案。

    “可你才三十三岁。”他说。

    裴宴忽然笑了一下。

    极淡的、几乎看不出来的弧度，在月光下像水面上的涟漪，一掠而过。但他的眼睛里没有笑意。那双眼睛里是一种更复杂的、更深的、沈鹤洲读不懂的东西。

    “三十三岁，”裴宴重复了一遍这个数字，“够老了。”

    “不老。”

    “够做你父亲了。”

    沈鹤洲的心口像是被什么东西撞了一下。

    裴宴说出这句话的时候，语气是平静的。但正是那种平静让他难受——像是他已经在心里把这句话翻来覆去地嚼了无数遍，嚼碎了，吞下去了，消化成了骨头和血rou的一部分。现在说出来的时候，只剩下陈述事实的平淡。

    “你不是。”沈鹤洲说。

    裴宴看着他。

    “你不是我父亲。”沈鹤洲又说了一遍，声音比刚才大了，也更不稳了。“我父亲——我父亲会回我的信。”

    这句话说出来的时候，他自己都没有预料到。

    像一根藏在rou里的刺，不知道什么时候埋下去的，直到有人按到那个位置，它才从皮肤底下刺出来，带着血。

    裴宴的脸白了。

    不是脸色发白——是在月光下都能看出来的、骤然失去血色的那种白。他的手指从沈鹤洲的后颈上滑落，垂在两个人之间的被褥上。那只手在发抖，细密的、微小的、像秋风中的枯叶一样的颤抖。

    沈鹤洲看见那只手，心脏像是被人攥住了。

    “我不是那个意思——”

    “你是。”裴宴打断了他。声音还是平静的，但那种平静已经不是陈述事实的平淡了，而是一种勉力维持的、随时会碎裂的平静。“你写的每一封信，我都收到了。”

    1

    沈鹤洲愣住了。

    “七封。”裴宴说。“每年一封。第一封说你开始习武了，手上磨出了茧子，握笔的时候疼。第二封说你长高了三寸，去年的衣裳都短了。第三封说先生夸你的策论写得好，你觉得他在哄你。第四封——”

    “你别念了。”沈鹤洲的声音在发抖。

    裴宴没有停。

    “第四封说你学会了煮鱼汤，但煮出来的味道和我让人煮的不一样，你想知道差在哪一味料。第五封说你夜里会梦见江南，梦见渡口，梦见一个穿绯色官服的人站在船上。你问我那个人是不是我。”

    沈鹤洲把脸埋进了掌心里。

    “第六封只有一行字。你问我——‘大人，你是不是不要我了。’”

    屋子里安静得只剩下两个人的呼吸。

    裴宴的手伸过来，握住了沈鹤洲的手腕，把他的手掌从脸上拉开。沈鹤洲的眼眶红透了，泪水蓄在眼睑边缘，将落未落，在月光下泛着湿润的光。

    “第七封。”裴宴的声音终于有了一丝裂缝。“你说你要来长安。”

    1

    沈鹤洲的眼泪掉了下来。

    裴宴伸手接住了那滴泪。指尖抵在他的颧骨上，指腹承接住泪水的重量。然后他把那根手指贴到自己唇边，舌尖舔掉了那滴咸涩的液体。

    “每一封回信我都写了。”他说。

    沈鹤洲的眼睛骤然睁大。

    “写完了，封好了，蜡封都盖了。”裴宴的声音沙哑了。“然后烧了。”

    “……为什么？”

    裴宴没有回答。

    他的目光从沈鹤洲的脸上移开，落在窗纸上那一片朦胧的月光上。喉结滚动了一下，又一下，像是在吞咽什么过于巨大、过于尖锐