第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

、卡在喉咙里咽不下去又吐不出来的东西。

    沈鹤洲忽然明白了。

    不是因为不想回。是因为不敢回。

    1

    不是因为不要他。是因为太想要了，要不起。

    这个人——大齐的中书令，天子的左膀右臂，三十三岁，在朝堂上翻云覆雨，让所有人都俯首帖耳——在一个孩子每年一封的书信面前，溃不成军。

    他怕自己一回信，就会忍不住把他从江南接回来。他怕把他接回来之后，自己会变成什么样子。他怕这个孩子待在他身边，会成为别人攻击他的软肋。他怕自己保护不了他。

    他怕的太多了。

    所以他把每一封回信都写好，封好，蜡封都盖了——然后烧掉。让那些话变成灰烬，变成青烟，变成什么都没有。就好像从来没有收到过那些信，从来没有想过要把那个孩子接回来，从来没有在每一年的同一天，坐在书案前，提笔写下“鹤洲吾儿”四个字。

    “第一封回信的开头，”裴宴的声音从月光里传过来，沙哑得像砂纸磨过木头，“我写的是‘鹤洲吾儿’。”

    沈鹤洲的呼吸停了一瞬。

    “写完之后我看着那四个字看了很久。然后我把那张纸抽出来，烧了。重新拿了一张，写‘鹤洲’。”

    他的喉结又滚动了一下。

    “然后又烧了。写了第三张。开头是‘沈鹤洲’。”

    1

    “最后你寄了吗？”沈鹤洲问。他知道答案，但他要听裴宴亲口说出来。

    “没有。”裴宴说。“第三张也烧了。”

    “……你写了多少张？”

    “七张。”

    七封回信。每封七张。四十九张纸。四十九次写下他的名字，又四十九次烧成灰烬。

    沈鹤洲忽然翻身坐起来，跨坐在裴宴腰上，双手撑在他胸口两侧，居高临下地看着他。月光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层银白色的边。他的眼睛是红的，泪水还挂在脸上，但他的表情不是委屈。

    是愤怒。

    “裴宴。”他叫他的名字。声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着十七岁少年所有的倔强和怒火。“你是不是觉得——这样很伟大？”

    裴宴看着他，没有回答。

    “烧掉回信，不见我，把我扔在江南七年——你觉得这是在保护我？”沈鹤洲的手指攥紧了他胸口的衣襟。“你觉得我会感激你？觉得我会说‘谢谢大人为我着想’？”

    1

    裴宴的眼神裂开了一道缝。

    “我告诉你我是怎么过的这七年。”沈鹤洲的声音在颤抖，但每一个字都清清楚楚。“每年腊月我给你写信。写完信之后的三个月，我每天都会去渡口。从早到晚，站在我第一次见到你的那个位置上。船来一艘我看一艘，船走一艘我送一艘。”

    裴宴的手指攥紧了身下的被褥。

    “第一年我等了三个月。第二年我等了两个月。第三年我等了一个月。第四年我只等了十天。第五年我把信寄出去之后，在渡口站了一天一夜，然后回去了。第六年我写了那行字——‘大人，你是不是不要我了。’”

    他的眼泪掉在裴宴的脸上。

    “你猜我第七年做了什么？”

    裴宴的下颌线绷得像一根拉到极限的弦。

    “我把信寄出去之后，开始收拾行李。”沈鹤洲的声音忽然平静下来。“我没有去渡口。因为我知道你不会回信。但我不需要你回信了——我自己来。从江南到长安，两千三百里。我走了四十三天。路上下了三场雨，我发了两次热，有一次差点从山路上滑下去。”

    裴宴的眼睛闭上了。

    “睁开。”沈鹤洲说。

    1

    裴宴睁开了眼睛。

    月光下，少年的脸上全是泪痕，但他的