第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

呼吸平稳，胸膛贴着他的后背，心跳隔着皮肤和肋骨传过来，一下，两下，三下。缓慢的，沉实的，像更漏里滴下来的水。

    沈鹤洲睁着眼睛，看着月光照在对面的墙上，把那面墙上的字画映出一个模糊的轮廓。

    他在想一个词。

    “父亲”。

    他从来没有叫过裴宴父亲。

    七年前在江南渡口，他叫他“大人”。来长安的路上，他在心里练习过很多次——见到他的时候该叫什么。裴公？恩公？大人？每一个都想过，每一个都觉得不对。后来在裴府门口跪着的那两个时辰里，他发现自己什么都不用叫，因为裴宴根本不见他。

    再后来，在那间燃着沉水香的寝殿里，裴宴说“别叫大人”。他问“那叫什么”。裴宴没有回答。

    他叫了裴宴的名字。

    裴宴。

    裴宴。

    裴宴。

    这两个字像一把钥匙。叫出口的那一刻，有什么东西碎了——是横亘在两个人之间那道看不见的墙。不是恩公和孤儿，不是中书令和少年，不是长辈和晚辈。是裴宴和沈鹤洲。是两个分开七年的人。

    但不是“父亲”。

    沈鹤洲的手指无意识地攥紧了被褥。

    裴宴的手臂紧了紧。

    “没睡？”声音从背后传来，沙哑的，带着睡意的尾音，嘴唇贴在他后颈的发根处。

    “睡不着。”

    裴宴沉默了一瞬，然后把他翻过来，让他面对自己。月光下，裴宴的眼睛是深色的，瞳孔里映着窗纸上一小片朦胧的光。他伸手，拇指按在沈鹤洲的眉心，轻轻揉了一下。

    “在想什么？”

    沈鹤洲张了张嘴。

    想说什么，又咽了回去。

    裴宴没有追问。他就那样看着沈鹤洲，拇指从他的眉心滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，把他脸上每一个棱角都摸了一遍。那种抚摸没有情欲，只有一种近乎贪婪的确认——在确认这个人还在，是真的，是温热的，是会呼吸的。

    “你不问？”沈鹤洲说。

    “你不想说，我就不问。”

    “那要是我一直不想说呢？”

    裴宴的拇指停在他的嘴角。“那我就一直不问。”

    沈鹤洲的眼眶忽然酸了。

    他偏过头，把脸埋进枕头里，声音闷在丝绸和棉花之间。“你这样——我不说都觉得对不起你。”

    裴宴没有接话。他的手从沈鹤洲的脸上移到后脑勺，插进他的发丝里，慢慢地、轻轻地梳理着。指腹摩挲过头皮，带起一阵细密的酥麻，从头顶蔓延到脊椎。

    过了很久，沈鹤洲的声音从枕头里传出来。

    “我在想——我该叫你什么。”

    裴宴的手指停了一瞬。

    只一瞬，然后继续梳理。

    “你想叫我什么？”

    “我不知道。”沈鹤洲把脸从枕头里转出来，看着裴宴。“七年前在渡口，我站在人群外面看着你。你穿着绯色的官服，从船上走下来。所有人都在喊‘裴大人’。我也想喊，但我的嘴张不开。”

    “为什么？”

    “因为我觉得——你不是我的大人。”

    裴宴的手指从他的发丝里滑出来，落在他的后颈上，掌心贴住那片皮肤。他的手掌是温热的，带着薄茧的掌纹印在颈椎的骨节上。

    “你从江南把我带回来，给我请先生，教我读书习武，给我做衣裳，让人给我煮我喜欢吃的鱼汤。”沈鹤洲的声音越来越轻。“但你从来不让我叫你。”

    裴宴的手掌收紧了一分。

    “我不记得了。”沈鹤洲说。“我不记得我父亲的样子。他走的时候我太小了。我只记得他的手——很大，很热，把我举起来的时候，我的手指能碰到他的胡茬。”

    他看着裴宴。

    “你的手