（三）软刀：那就去死，好吗

    但后来，他连恶心都不太有了。

    他只是觉得自己像一团团被翻动过的泥，腥味都暴露出来了，却没人想碰。

    他甚至会在练习的时候，忽然听不见自己的声音。

    他嘴巴在动，但耳朵是空的，脑子也没有。他只能看见镜子里那张脸，它在说话，却没有灵魂。

    但住在贺迁那边的时候不一样。

    贺迁对他总是很温和。他会在程郁被送来的时候倒杯热水，说“你来了啊”，也不会随便骂他。有时候还会帮他压着门把，说“你小心别磕着”。

    程郁不习惯。

    他太习惯来自世界的恶意了。

    这种不带目的的‘善意’反而让他更局促、紧张。

    可就是这点点温度，让他每次到贺迁家的时候都能松一口气。

    这天晚上，程郁又被‘转’了过去。

    贺迁像往常一样轻轻一笑，语气不急不缓，“今天辛苦了，先吃饭吧。”

    他点了不少菜，餐桌上摆得很丰盛—起码对程郁来说，是罕见得几乎有些不真实的阵仗。rou是热的，汤是热的，饭粒看起来也软软的，白白亮亮地堆在碗里，不像他吃惯的那种‘饭’。

    毕竟平时训练结束后，许衡他们会往他怀里塞一个塑料袋，里面装着几块无油无盐的水煮鸡胸、煮到褪色的西兰花、还有拌得惨白的蛋清粥。全是营养比配过的高蛋白低脂饮食，热量精准控制，连盐分都被限制。

    那种味道淡得发苦，像药渣泡出来的清汤。

    许衡会强硬地说，“吃了对身体好，别挑，反正这身体迟早不是你在用。”

    陆弋则更直接，“别闹脾气。这副身体我们要花很多心思保养，别糟蹋了。”

    那不是为他准备的饭，是一套完整的‘容器维持系统’。他们精细地cao控每一顿摄入，像是在调校某种设备，而不是照顾一个人。

    程郁从不抗拒，也不敢抗拒。食物再难以下咽他也必须咽下去。每次吃完都想吐，却不敢真的吐出来。他知道，吐了就等于不配合，不配合就等于被斥责、被打骂。

    他只敢默默地憋住胃里的反应，像咽下一块块石头。

    没有人在意他喜欢什么。

    可眼前这一桌，却像是贺迁认真研究过他的胃口似的。

    菜是他喜欢的口味，不重不咸，鸡蛋煎得焦边却不腻，青菜煮得软，红烧rou浇上酱汁，切成小块。

    程郁一下子就僵住了。

    他缩着肩，像个不敢靠近的影子，盯着眼前的饭菜，手指微微发紧。

    这不是给‘那个人’的饭，也不是那种计划性‘营养摄入’。这是…看起来，像是直接给‘他’的。

    程郁不确定是不是自己产生了错觉。

    他身体绷着，盯着碗里的饭，动筷子的动作小心而快，生怕耽搁了会惹人生气。他太熟悉那些规则了，以前在家里的时候吃慢了会被骂，夹菜不对顺序也会被罚。有一次他手慢了半秒，筷子都被打断过。

    可他吃到第三口的时候，贺迁忽然出声。

    “别急，”贺迁语气还是温和的，“慢点吃，小心别呛着。”

    那一瞬，程郁的动作僵了一下。

    他抬头看了贺迁一眼，眼神有点呆，有点怔。像是没听懂，又像是被什么堵住了。

    然后他低头咬了一口饭，咀嚼的动作慢了下来，鼻尖有些发酸。

    胃还是不舒服的，但不是冷的，是另一种很奇怪的温度，像热水泡过的地方，开始有了知觉。

    他从来没听谁这么对他说过话。

    “谢谢…”程郁轻轻地说了一句，像是拼尽力气从喉咙底挤出来的。

    贺迁又夹了一筷rou进他碗里，说，“不用谢我，吃饱了就好。”

    他声音不重，就那样安静地看着程郁，眼神温和。

    温和得像