（三）软刀：那就去死，好吗

    这几天，程郁一直在‘学习’。

    白天跟着陆弋学，晚上被许衡训，然后再被丢到贺迁那边，像一只被踢来踢去的皮球，连喘口气都要看他们谁的心情好。

    没有人问他愿不愿意。

    他们只问他，能不能学会，能不能演得像‘他’。

    程郁很努力。

    他记笔记，练语气，反复对着镜子练那个人扬起下巴时的弧度。可每次站在许衡或陆弋面前，他还是会下意识低头，眼睛避开他们的视线，脊背一塌再塌。

    不是故意的。

    是真的做不到。

    他从小就是这样的。

    一抬头就会被打，出声就会被骂。说不清话时嘴角被扯裂，哭多了被扇得耳朵轰鸣。

    太多时候，他只是想活着。

    所以身体学会了生存的姿态—低顺，从不抬头。因为抬头只会更糟。

    现在他们却突然要他直起腰，说出勾人的话，笑得像被爱着的那个人，程郁做不到。他嘴角僵硬，眼神黯淡，像一个拙劣的仿品。

    导致许衡经常骂他，“你他妈是不是脑子真的哪里有问题？”

    陆弋也冷笑，“天生这么不讨喜，怪不得没有一个人喜欢你。”

    程郁听着这些话时，眼神是呆滞的。他早就习惯了。他的脑袋一动不动，甚至连反驳都不敢。他被陆弋掐着下巴，强行抬起脸。

    他想和那个人一样笑，眼里却满是求饶。

    “对不起…对不起，我会再练的…”

    程郁只有在练习的时候，才敢抬起眼看他们的脸，那时候他会用尽全力模仿出那股劲儿。但一旦练完、气氛松了，整个人就又缩回去了。

    有一次练到一半，他因为一句话咬得不准，颤了一下，被许衡一脚踹到墙上。鼻血顺着嘴角流下来，他怕弄脏地毯，只能捂着嘴死命不敢咳。

    “连一句话都说不清楚？”许衡失了控似的朝他吼，“你他妈还能会什么？！没用的废物！”

    那一晚他是跪着爬回客厅的。灯光太亮，他只敢躲在沙发影子下，仰着头止血，一边把台词反复念在心里，像念咒一样，背错就得死。

    第二天早上，陆弋看他眼角淤青，还嘲讽说他“活得像个被打上瘾的玩意儿。”

    程郁没吭声，低着头站着。眼眶还在涨，一碰就疼，鼻腔里残留着血味，呼吸都是热辣辣的。

    可恶语嘲讽完，陆弋还是把医药箱拿过来。

    “别发炎。”他说，“免得将来留疤。”

    然后指了指茶几边的位置，命令程郁“趴下。”

    程郁只好顺从地跪在地上，把脸贴过去，像献出一块待修补的瓷片。棉签擦过淤青时带着冰凉的刺感，他咬紧后槽牙，强忍着不出声。

    陆弋动作倒不重，但也谈不上温柔。他按住他下颌的时候，程郁能听见他说—

    “这副皮相要是毁了，万一有一天他回来不高兴怎么办。”

    像是在擦拭一个暂时替代使用的器具，动作认真，却毫无怜悯。

    许衡也一样。

    前一天把他揍得吐血，第二天还是会递一颗止痛片过来，说，“吃了睡一会儿，别弄得明天起不来。”

    他们不是在关心他。

    他们只是不想把这副身体弄坏。

    没到那种时候，程郁都不敢反驳，只是点头，然后向他们颤抖着保证，“我…会再练的。”

    他是真的练了。他凌晨起来对着镜子练微笑，练得眼睛红了、嗓子哑了，可一旦面对那两人的眼神，他就又瑟缩了回去，像被谁抽了骨头似的。

    他自己都能感觉到，脸上的肌rou变得不像自己的了，嘴角有时候抖得停不下来，像是黏合不上。

    最开始的时候，他练完还会偷偷跑去洗手间吐，那种背叛自己的羞耻感就像骨头里长出来的尖刺，让他恶心。