第十二章空房子里的风

    早晨的光从百叶窗缝隙渗进来，

    将墙壁切割成一格一格的亮。

    沈泽在沙发上醒来，脖子一阵酸。

    桌上那盏灯还亮着，灯泡发出低低的嗡鸣，像夜晚残留的呼x1。

    屋子静得太过彻底。

    他花了一秒钟，才想起，陆言已经不在。

    他起身去开窗。风一涌而入，掀起书页，

    也带来外头街市的声音：远处小贩吆喝、机车引擎的震动、还有楼下邻居的狗叫。

    这些声音在空房里回荡，却显得空洞。

    没有另一个人接话，没有谁在厨房煮咖啡。

    连香气也少了。

    沈泽走进厨房。

    桌上还留着两个杯子，其中一个边缘裂开的，

    那个杯子被光线照得发白，像失焦的记忆。

    他伸手拿起，轻轻碰到唇边。

    杯缘冰冷，没有味道。

    他忽然想到，以前的早晨，

    陆言总会问：「你今天什麽时候回来？」

    那句话他几乎已经能背出声调，尾音略微上扬，像半个笑。

    而他通常的回答是：「不一定，别等我。」

    现在，

    那句「别等我」成了现实。

    ________________________________________________

    沈泽坐在餐桌边，双手交握。

    yAn光照在桌上，尘埃一粒粒地漂浮。

    他看着那光里的灰，觉得它们像是时间，无声、无重、却落在身上。

    他站起来，走进卧室。床单还有淡淡的气味，

    那是洗衣粉混着木质香水的味道。

    那个气味让他x口一紧。

    他坐在床边，眼神落在那个空出的枕头上。

    那里有一点压痕，像是某个人刚离开的痕迹。

    「你走的太安静了。」他在心里说。

    可这句话，谁都听不见。

    他打开衣柜。半边空着，衣架整齐排列，却什麽也没挂。

    那一片空白，b任何告别都具T。

    他用指尖轻触那排衣架，它们轻轻晃动，碰撞出细微的声响。

    像风铃。

    只是那声音不再迎接谁的归来。

    客厅里的墙上挂着他们的照片。

    他本想取下，却又停住手。

    他不知道该让那笑容继续存在，还是让墙变得彻底乾净。

    於是他什麽也没做，只静静看着

    看那两个笑得毫无防备的人，

    站在光里，仿佛还在那个未老的世界。

    ____________________________________________

    中午的光转淡，他才发现自己还没吃早餐。

    冰箱里剩半盒牛N、一个苹果、两颗J蛋。

    他把牛N倒进杯里，牛N的白在玻璃中流动，让他突然觉得刺眼。

    他喝了一口，味道微酸