第十一章搬离的那一夜

    雨在傍晚停了。

    整个城市像一张被擦拭乾净的旧照片，

    空气里带着cHa0Sh的香气。

    陆言打开客厅的落地窗，风从缝隙里渗进来，

    带起窗帘的边角，柔软得像记忆。

    箱子堆在玄关，像一场静默的告别仪式。

    沈泽站在门边，西装外套还穿着，手里的车钥匙握了又放。

    他没有开口。

    那个「别走」的句子，在喉咙里生出形状，又一次被咽回去。

    陆言弯腰，从书柜里cH0U出一本。

    那是他出版的第一本书，封面已经泛h，书脊上有一道裂痕。

    「你那时说，要是我们老了，这本书会被摆在客厅，给小孩看。」

    他轻声说着，语气里带着一种自我解嘲的温柔。

    沈泽没回答，只轻轻嗯了一声。

    他的眼神落在那本书上，十年前他亲手放上书架的位置，如今却被cH0U离。

    空白的一格格木板，好像在提醒他：

    Ai也是可以被清空的。

    「我走之後，你应该……不会太不方便吧？」

    陆言的声音飘散在微风里，像是在问风。

    「应该吧。」沈泽喉头一紧，声音哑得几乎听不见。

    那是他们一整天里的第一句对话。

    短短两个字，却像在宣告结束。

    桌上摆着两个杯子。

    其中一个，边缘有道裂痕。

    那是多年前的一次小争吵，沈泽摔了杯子，又自己黏好。

    从那之後，它被留在餐桌上，一直没换。

    裂缝里藏着的，是他们无数次不愿承认的「补救」。

    「有些东西我放在这里。」陆言低声道。

    「你可以留着，或丢掉。」

    沈泽望着吊灯。那是他们搬进这间屋时第一样挑的东西。

    陆言说，它的光「不会太亮，也不太暗，刚好像生活」。

    如今那光闪了两下，像一口快要熄灭的呼x1。

    陆言蹲下，把外套放进箱子。

    手背不小心擦过沈泽的K角。那是一个几乎不被察觉的动作，

    但沈泽的呼x1在那一刻微微乱了。

    空气似乎凝结成细碎的尘埃，悬在两人之间。

    「还记得这件外套吗？」陆言轻声笑。

    「你那年冬天出差忘带，我跑去高铁站给你送的。」

    沈泽低下头，指尖摩挲着那布料。

    「那天你穿得太薄，我让你先回去，你却在外面等到车开走。」

    「因为我想亲眼看着你走。」陆言的语气平静，像在述说某段遥远的历史。

    沈泽垂在身侧的手微微颤了一下。

    他想说「别走」，但那两个字太重。

    多年的沈默，早已把他的语言磨钝，只剩下呼x1的声音。

    窗外的风又起，吹乱桌上的文件。

    陆言伸手去压，沈泽也同时伸出