第十二章空房子里的风

。

    「坏了。」他自言自语。

    但他还是喝完。

    午後，他去了书房。

    桌上堆着文件和设计图纸，

    旁边压着一本笔记本，是陆言留下的。

    他打开，里面只有短短一段话：

    「如果哪天我走了，请不要整理我。

    让我留在原地，像一个没写完的句子。」

    沈泽盯着那几行字，指尖轻触笔迹。

    墨sE淡了，但笔压深。

    那种「还在用力」的痕迹，让他x口发疼。

    他阖上笔记本，靠在椅背上。

    窗外的树影在墙上摇动，yAn光斑驳，像流动的时间。

    风再次灌进来，吹散纸张，几张设计图被卷起，像白sE的浪。

    他忽然觉得那风像一个人，进来，又离开。

    没有停留，也没有痕迹。

    夜里，他回到客厅。灯没开。

    窗外的街灯透进来，把房间染成淡淡的金sE。

    沈泽坐在沙发上，看着那盏吊灯。

    那是他们一起挑的灯。

    十年里，它见证了他们的争吵、笑声、沉默。

    如今，它只是静静挂在那里，光线柔软得近乎悲伤。

    他闭上眼，听见风在屋子里穿行。

    那风绕过沙发、穿过餐桌、擦过墙角

    每一次吹过，都像在找寻谁的名字。

    他忽然觉得，那风里有陆言的声音。

    不是幻觉，而是一种记忆的回音。

    那声音轻轻地说：

    「我不在这里，但我还在风里。」

    沈泽睁开眼，喉头发紧。

    他抬手，想抓住那道风，却什麽也抓不到。

    掌心空空的，只有一层凉。

    ______________________________________

    外面开始下雨。

    细密的雨打在玻璃上，像无数断续的句子。

    沈泽靠在沙发上，静静听着那雨声。

    雨打在窗上、屋顶、还有他心里，每一滴都像在提醒他，

    Ai已不在，

    但习惯还在。

    他想起陆言最後那句话：

    「我们都尽力了。」

    他反覆在心里念着，像在验证什麽。

    可每一次念完，都有新的空洞生成。

    夜深了。

    风又进来，把书页掀开。

    那页纸上，是沈泽未完成的设计草图，一座未命名的房子，只有外墙，没有屋顶。

    他看着那图，忽然笑了。

    笑得极轻，像叹息。

    「是啊，屋顶没了，风就会进来。」

    他低声说，语气近乎温柔。

    风再次吹过。

    整个房子似乎被那风轻轻抱住。

    墙壁发出细微的声音，像在回应什麽。

    那一刻，他几乎能感觉到

    那空气里仍有一个人的存在。

    只是，不在身边了。