第十九章一封未寄出的信

    窗外的风有点冷。

    三月的天气还不稳定，上午yAn光温软，下午就可能起雾、降雨。

    陆言坐在书桌前，面前是一张乾净的信纸。

    他已经换过三张纸。

    前两张都只写了一行，就被r0u成一团。

    他不知道为什麽要写。

    也许只是想给那些还没说完的话一个出口。

    桌边放着那个黑sE绒布盒。

    自从那天收好後，他又拿出来几次，像在确认它还在。

    他没有打开，只是知道它的存在，就够了。

    他深x1一口气，终於提笔。

    ________________________________________________

    沈泽：

    好久没写信给你了。

    其实我已经不太确定该怎麽称呼你。

    叫名字太亲密，叫全名太陌生。

    最後我还是写下这两个字，像写给某个还没离开记忆的人。

    今天整理房间时，看到那个戒指盒。

    它仍是空的。

    但奇怪的是，我不再觉得难过。

    我只是看着它，想起那天的yAn光、那句「太紧了」

    原来，时间真的会让疼痛变得柔软。

    有时我想，我们是不是太早学会坚强，

    於是错过了示弱的时候。

    我们把「Ai」包装成责任，把「关心」藏在沉默里，

    谁也没说错，只是谁也没说。

    我常常回想那几年，

    我们的争执总是开始於小事：一盏没关的灯、一句没回的讯息、

    或者只是谁的语气多了一点冷淡。

    後来我才懂，那些不是导火线，只是提醒

    提醒我们已经越来越远。

    你总说我太理X。

    其实那不是理X，是害怕。

    我害怕一旦说出「我需要你」，一切就会变得不堪。

    所以我学会退一步、再退一步，

    退到连自己都看不见对方的时候。

    现在想想，也许真正的错，不是谁离开谁，

    而是我们都没学会怎麽留下。

    ________________________________________

    他放下笔，抬头。

    窗外的云开始聚拢，天sE灰得温柔。

    他起身去倒杯水，然後又坐回来。

    笔尖在纸上停顿片刻，他继续写。

    ________________________________________

    还记得我们最後一次一起吃饭吗？

    做了你最Ai的清蒸鲈鱼。

    你还是习惯把鱼肚那块留给我。

    我那时以为，那只是日常的贴心。

    後来才发现，那其实是你最後一次的道别方式。

    我没有怪你，也不想再问为什麽。

    我知道每个人都在努力，只是有时努力的方向不同。

    你想要的是稳定，我想要的是