第十九章一封未寄出的信

理解。

    我们都没错，只是彼此的语言不再对得上。

    有段时间我很怕听到别人提起你的名字，

    像听到一个不该再响起的旋律。

    但最近，当别人偶然提到「沈泽」时，

    我发现自己竟能平静地笑一下，

    甚至还能补上一句：「他还好吧？」

    也许，这就是放下的样子吧。

    不是忘记，而是能够在记得的时候不再疼。

    ________________________________________

    他停笔，眼神落在窗外。

    对面的屋顶上有几只麻雀，正在雨中抖着羽毛。

    天空像一面被打Sh的玻璃，映出模糊的自己。

    他回过神，看着那封未完成的信。

    心里有一个声音在问，

    这信真的要寄吗？

    他没有答案。

    ________________________________________

    晚上，林曜打电话来。

    「老师，出版社那边希望你写一篇短文，主题是关於结束，要不要接？」

    陆言笑了笑：「我刚好在写。」

    「那很好，」林曜说，

    「你总是能把难过写得很温柔。」

    「也许是因为我已经不怕难过了。」

    挂掉电话後，他重新看向那封信。

    他把最後一句补上。

    ________________________________________

    谢谢你，陪我走过那一段。

    虽然我们没能到最後，但我仍想说

    我不後悔Ai你。

    愿你安好。

    愿我们的故事在各自的时间里继续被照亮。

    ——陆言

    ________________________________________

    他将信折好，放进信封。

    没有写地址，也没有贴邮票。

    只是静静地放进cH0U屉，与那个空盒并排。

    夜sE缓缓沉下。

    他关上灯，房间里只剩街灯透进的光，

    在信封边缘g出一条淡淡的银。

    他靠在椅背上，闭上眼。

    那一刻他感觉，一切终於安静。

    ________________________________________

    几天後，沈泽在整理资料时，收到一封错寄的信。

    是邮差误送的，寄件人栏空白。

    他拆开一看，里面是一张空白的信纸。

    他愣了几秒，笑了笑，

    然後把那纸折好，放进cH0U屉

    就在他那枚戒指的旁边。

    他心想，也许有些话，不说出口，也能抵达。

    那晚，城市的风很轻。

    两个房间的窗都没关严，风穿过，

    在空气里留下微不可闻的声音。

    像一封信，终於被读懂。