三秋一日

些头晕，看看小孩间歇并拢的手指和一双赤脚，想着找东西代鞋还是抱到客厅，小孩先一步跃下床，灵巧如野鹿逾涧，回头瞅瞅，还很得意。

    “小心地上凉。”小孩习惯使然，但地板和山地还是不一样的。毫无准备被人抱上沙发，小孩摔进一团软云，以为要塌，猛地向上弹。慕少艾起了玩心，轻轻一推，小孩整个陷进靠垫，表情一懵。他算报了一抓之仇，不再计较怪力乱神，往小孩怀里塞了只毛绒海豚，一步跑开。小孩回神，恶狠狠搓着手指，慕少艾忍俊不禁：“我去弄吃的，你自己玩。”匆匆洗漱完，照镜看头颈，破了皮，没见血，但红肿骇人，他才端正态度，重新涂药。

    时间比平时还早，足够开火料理早饭。冰箱里有鲜牛奶，慕少艾担心小孩乳糖不耐受，拿了两枚鸡蛋水煮，山药加藜麦、黄米熬粥。从厨房能瞧见沙发，他有心留空间让人歇神，三不五时望望。小孩一直没闹动静。

    收工前十分钟，慕少艾削苹果，切成小块送到客厅。小孩抱着海豚侧躺，脚也缩在沙发上，长睫毛虚虚搭落，慕少艾一走进客厅，两钩黑弦月就一抬，支了半刻才敛下去。慕少艾搁下果盘，小孩一脸狐疑，闻到甜香，鼻翼稍动。苹果一世纪前引进国内，小孩多半没见过，他插了两支果叉，示范性地吃了一小片，去厨房盛粥，回来时小孩戳苹果玩，蓝海豚在扶手上搁浅，他怎么看都觉得尾巴秃了一些。

    小孩小口小口咬完一块，拽拽慕少艾的娘口三三圆领衫，左手搭住他头颈，右手握着果叉送到他嘴边，面无表情地啊了声。

    小孩手指微凉，着意放轻，尖指甲沿动脉游弋，如深海鱼尾，如三秋并刀。划痕的灼烫被丝丝抽离，继而盖上皮肤本身的质感，是海风与盐，他想，不柔软，很粗糙，是在夏天的黄昏与夜间漫步海滩，脚趾触到贝壳，海平线推来赤金色，那时的风微醺而湿热，有清淡的咸味。他怔了几秒，嚼一下咬出果汁，及时拎住小孩缩回去的手腕，左手底子白皙，布着茧，无名指凝着一颗小血点，翻过来，指甲缝夹着蓝絮。海豚的笑唇憋着委屈，怨揪毛的下手太重。粥冒热气，慕少艾这回直接抱着小孩到洗手台边上，润湿毛巾，给他一根根擦拭干净了。小孩盯着他，眼睛装着海与浪沫，星星点点发着亮，又像只会折光的空镜子。

    这天的早饭用时稍长。大人舀一勺粥，小孩也舀一勺粥，开初学得死板，一勺到底吞进嘴，烫了舌尖，后来跟着大人刮边缘的饭衣，慢吞吞吹两下。白煮蛋是小孩自己剥的，头一下敲蛋壳用力过猛，蛋壳蛋白一起凹陷，嵌进蛋黄。小孩一片片拣出来，把黄与白完完整整剔开，看样子不喜欢干吃蛋黄，拿勺子抄，放粥里捣，牛奶河混进几瓣碎太阳。他吃得慢且认真，满足感真切实在，慕少艾跟着添了半碗粥，洗好餐具，陪小孩也被小孩陪着焐沙发。

    饱足以后犯懒，或许人用心于一饮一啄只为犯懒闲聊，大人有一搭没一搭地问，小孩经常不回答，就像大人用自说自话搭出几世纪后的年份。比如问名字，来自几百年前西苗古教的小孩说不来几百年后的中州话，也许不曾有人给他起名，大人就讲什么叫名字，那是从苍茫字海里取两三滴水，拼拼凑凑，作祈福避凶的符图，有的起得妙，有的憨傻，但总同生命支缠不离。有时名字标示未来，比如叫慕少艾的小孩长成一个爱看美人的大人；秃尾巴海豚也有名字，你挠它，它从今天起就叫秃尾巴。大人笑起来有浅浅的酒涡，小孩抱着海豚一瞬不瞬，大概在想能不能叫他小水坑。

    有些问题，小孩能比划明白，大人来猜，有几回猜错纯属故意。比如问