在你疼之前

志工在帮一位阿嬷梳头，梳子从白发里慢慢滑过。

    佑维站在06床门口，突然有种很奇怪的感觉——

    这一整条走廊，其实都是「在你疼之前」。

    1

    每一间房，都在预备某一种疼。

    只是疼的形式不一样：

    有人是针扎，有人是道别，有人是看着自己Ai的人慢慢走。

    她把这个念头收进心里，没说出口。

    钟以腾在护理站交代：「明天穿刺前半小时，先给预先止痛。

    如果当下他还是很紧张，可以酌量再加。」

    「了解。」佑维点头。

    周念庭提醒：「记得跟伯伯说，明天穿刺前要先上厕所，衣服怎麽穿b较方便，这些小事也要讲。」

    佑维在心里默默帮这句话画底线。

    中午前，08床又按铃。

    1

    那位喘不过气的阿姨紧抓着床栏，一脸惊恐：「我会不会跟隔壁一样，要被cH0U水？」

    佑维一边调整氧气、一边安抚：「先慢慢呼x1，我们有在看你的检查。」

    她突然意识到——

    06床跟08床，其实在看彼此。

    有人怕变成「那一床」，

    有人怕自己让旁边的人看见太多痛苦。

    等到阿姨呼x1稳一点，她再赶往06床，提醒明天处置的小细节。

    「伯伯，明天处置前，会请你先坐好，衣服上半身穿宽松一点，方便动作。」

    张伯伯听完，点头：「好。」

    他想了想，又问：「那我明天早上可以先听一点歌吗？心情会好一点。」

    1

    「可以啊。」佑维笑出来，「你有没有特别想听的？」

    「以前都听费玉清。」张伯伯说，「现在就……随便啦。」

    太太在旁边白他一眼：「嘴巴说随便，等一下又嫌歌难听。」

    佑维被他们逗笑，心里有一小块柔软的地方被点亮。

    原来准备一个会痛的处置，

    不只是打预先止痛而已，

    还可以包括一首歌、一件好穿脱的衣服、一个有人握住的手。

    下午交班前，走廊稍微安静一点。

    yAn光从窗户斜斜照进来，打在病房门牌上。

    佑维在护理站打完纪录，翻出小笔记本。

    1

    今天的「晚安清单」写得b前几天少一点，字却更用力。

    06床张○○

    ?明日上午x腔穿刺：已与病人及太太说明程序与预先止痛选择

    ?病人愿意接受预先止痛希望过程中能「喘得过气」

    ?太太主要担心：「药会不会让他走更快」→已由医师说明

    ?病人小小要求：穿刺前想听歌，不想只听机器声

    写到这里，她停住。

    笔尖悬在纸上，她忽然想到——

    如果哪一天，轮到她自己要面对一个很痛的东西，

    她会想在「之前」g嘛？

    1

    她脑中跳出一些画面：

    跟朋友去机车练习场绕几圈、

    吃一盘全是鲑鱼的寿司、

    在夜市乱买没必要的玩具。

    想到这些，她自己也笑了一下。

    她在清单最後，悄悄加了一行：

    「预先止痛不只是药，也是让他在痛到之前，先抓到一点自己想要的东西。」

    这句话她没有打在正式纪录里，只写在自己的笔记本。

    有些话，是给病人的，

    有些话，是给正在学着陪别人「在他疼之前」的自己。