在你疼之前

伯伯安抚太太，「这次应该b较好吧？」

    那句「应该」在空气里晃了一下，晃到佑维心里。

    她突然很想说：

    「我们可以让这次，b上次好一点。」

    但她还不确定自己有没有资格这样保证。

    快十点时，钟以腾来到护理站。

    「06床明天要做穿刺，」他看着病历，「今天要先跟他们谈预先止痛。」

    「我刚才有稍微带到。」佑维说。

    她把刚才的对话快速整理成重点报告。

    「他以前做过一次，印象不好，太太也很害怕。」

    钟以腾点头：「等一下一起去。」

    他看了她一眼，语气平稳：「等一下你先跟他们说明我们的选择，我再补充。」

    「我？」佑维指指自己，有点慌。

    「对。」

    钟以腾淡淡地说：「这种话，护理师以後常常要说。」

    那瞬间，她觉得自己像被推上前一小步。

    不是推到悬崖，而是推到舞台前缘。

    进房前，佑维在门外深呼x1。

    先说选项，再问意愿。

    她在心里默念。

    「张先生，早。」钟以腾先打招呼。

    确认一下基本状况後，他把话题交给佑维。

    佑维走到床边，刻意把视线放在伯伯脸上，而不是检查单。

    「伯伯，明天的穿刺，主要是要让你右边肺那边b较松一点，呼x1可以好一点。」

    她用最白话的方式说，边说边在心里检查自己的用词。

    「过程中，会有一段是b较痛的，」她老实讲，「但我们可以在你开始觉得很不舒服之前，先帮你打止痛，或加一点让你b较放松的药。」

    太太抓着床单：「那个药会不会很凶？会不会一打下去就……」

    她没有把後半句讲完。

    佑维知道那句话是什麽。

    「会不会就醒不过来。」

    她摇摇头：「不是那种一次就让人睡掉的药。」

    她停了一下，想了一个更贴近的b喻。

    「b较像是……帮你把身T紧绷的地方松开，

    让你不要又痛、又喘、又紧张。」

    钟以腾接着补充：「我们会用少量，先看效果，再视情况调整，不会为了不痛，让你完全失去意识。」

    张伯伯听完，眉头没有像刚刚那麽皱。

    「那打完之後，我还可以讲话吗？」

    「可以。」佑维说，「但可能会b较想睡。」

    太太问得更直接：「这样会不会b较快走？」

    钟以腾看着她：「目前的研究显示，适当的止痛与安宁处置，不会缩短存活时间。

    我们的目标是让他在原本就要走的这段路上，少一点折磨。」

    这句话很平淡，却像是把一个很大的石头，从「加速」那边搬回「陪伴」这边。

    佑维感觉得到，太太的肩膀在那一瞬间微微垮下来，像是把某种一直撑着的东西放了一点下来。

    「那……我希望他不要那麽痛。」太太说。

    她看着先生，眼眶发红：「上次cH0U水我在外面，听他一直叫，叫到我都不敢进去。」

    张伯伯伸手握住她的手：「好啦，这次你可以在门口骂医师。」

    他刻意讲得轻松，大家都笑了一下。

    笑声不大，但空气松了许多。

    等医师说明完细节，确认明天的时间後，大家一个个走出病房。

    走廊上，还有另一床家属在讲电话，说着「今天医生怎麽说」。

    远一点的地方，