第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

教职员室里她整齐地沿着纸边抹平的动作。

    我有些明白了：舞台上的那个她不是假，是把每个细节抹到没有一根毛刺的她。

    煮豆腐的时候，手机震了一下。

    >菜子：刚被经纪人抓回去。

    菜子：中午偷偷跑出去被发现了汗

    菜子：不过我有乖乖说买材料要在家做。

    菜子：……我也想在外面做一次。

    我回了个「嗯」。

    >菜子：另外，那件事。

    菜子：我真的取消了。

    我盯着那一行字。

    1

    「那件事」像一块藏在她口袋里的石头，从昨天起就一直硌着我的好奇。

    我问：「什麽？」

    她的光点明明灭灭，停了很久。

    >菜子：不重要啦。

    菜子：只是把原本不想做的东西推掉而已。

    菜子：我想先学会「打发时间」。

    我没有追问。她不想说，y扯出来会在空气里留下一根刺。

    傍晚时分，窗外开始下起细雨。雨落到yAn台的铁栏上，发出清亮的声音，一颗一颗，像有人手指敲玻璃。

    我把窗关了半掩，回到桌边吃晚饭。

    饭吃到一半，手机又响。

    1

    这次是七海泽。

    「喂？」

    「航，你明天有空吗？我想借你的笔记。」

    她的声音里有背景音——球击到地板、喊口令、鞋底摩擦。她正在练习。

    「看你行不行，不行我再拜托别人。」

    「行。你练完传讯息给我。」我说。

    「嗯。」她停了停，又补一句，「你那个偶像同学……今天来了吗？」

    我握着筷子的手顿了一下。「没有。她在练习。」

    「喔。」她「喔」得很平，像把一张纸轻放在桌上，「那明天见。」

    挂断电话後，屋内瞬间又被晚餐的声音填满：筷子碰碗、椅子一点点滑出地板的轻声。

    1

    我忽然觉得这一天b我想像得充实。

    不是因为做了什麽伟大的事，而是有人在不同的地方，偶尔把我当成一个需要被通知的人。

    ——

    晚上十点半。

    我把窗帘拉上，准备睡。

    手机萤幕在黑暗中亮了起来。

    >菜子：我今天练到脚软。

    菜子：但我没有哭。

    菜子：我把章鱼烧做失败一次，第二次就成功了。

    菜子：我妈说味道和她差不多得意

    1

    菜子：下次你来吃。

    菜子：不是现在的下次，是……我准备好的下次。

    菜子：晚安。

    我盯着那一串「下次」，心里产生一个从未有过的念头：

    原来「打发时间」也能有预约。

    我回了「晚安」。

    在按下传送键前，我加了一句：「明天不要偷跑。」

    很快，她回了一张贴图，是一个小人很用力地把自己绑在椅子上，旁边注记「我会乖」。

    我笑出一声很小的气音。

    按灭萤幕，黑暗沉回来。

    1

    ——

    夜里做了一个很短的梦。

    教职员室的影印机又开始吞纸，我把便利贴折成小垫，放在出纸口。

    有人在我背後说：「等一下。」

    我回头，樱咲戴着红框眼镜，不笑，却把手伸过来，轻轻把那张便利贴按下去一点。

    我醒来时，天才微亮。

    梦里的那声「等一下」很轻，却像一个暗号。

    它不催我快一点，也不叫我等太久。

    只是把时间轻轻扳向我们会再见面的方向。