第三章｜星期日的厨房，星期一的便当

    午后的yAn光斜着进来，把我家厨房的瓷砖切成一块一块的亮面。

    水龙头开到最小，水丝细得像透明的线。

    我把米洗好，手掌在碗里打转，米粒互相摩擦出很轻的声音。电锅按下去的一刹那，「咔」的一声卡住，像房间里的时间被摁下了暂停键。

    冰箱门打开又阖上，味噌、鲑鱼、J蛋、青葱，还有昨天剩下的一点高汤。该安排一个不会太油又能快速收尾的午餐——

    煎鲑鱼先撒盐，让皮面先接触锅。油爆起来，我把锅子稍微倾斜，让油淋到边缘，皮就不会卷。

    玉子烧要两次半熟、一回卷边，筷子推着蛋面时，想到顶楼那一颗被y塞到嘴里的章鱼烧；想到她那句「如此难得的机会，我想和你一块吃」，像留在锅边的一点甜味，赶不走。

    「航——我买回来了！」

    门口鞋跟在地上敲了一下，七海泽把大包小包放在玄关，探头进厨房。她还穿着上午那套运动外套，但发尾用夹子别起来，露出後颈一点汗的光。

    「坐着等。」我把瓦斯收小一格，「汤要再滚一下。」

    「我有带甜点当谢礼。」她晃了晃袋子，故意发出沙沙声，「不过要你先喂饱我。」

    桌上两人份的碗筷排得很整齐。她看了一眼，笑说：「你摆餐具的习惯跟以前一样。左边汤匙永远会偏一点点，像怕它摔下去。」

    我嗯了一声，没接话。

    她不说，我也知道她在想什麽——那些「以前」。我们谁都不把它挑明，像把一个会割手的玻璃边缘，乖乖用胶带缠起来。

    开动。鲑鱼皮咬下去脆一声，汤是淡的，玉子烧甜得刚好。她吃很快，却不喧哗。安静一点的七海泽，只有在很饿的时候才会出现。

    「好吃。」她用筷子背轻轻敲了敲碗，「b昨天更好吃。」

    「昨天你根本没吃到。」我翻她白眼。

    她吐舌笑，下一秒放下筷子：「航。」

    我抬头。

    她的视线落在我手腕，皮肤有一条很淡的白痕，靠近拇指的那段。她看了两秒，像在衡量要不要开口，最後只是很轻地说：「小心点。」

    「煮饭都会有。」我把袖子拉下来，当作什麽也没发生。

    吃完，她自动去流理台洗碗。泡沫堆成小山，她用母指把碟边的油一圈圈抹掉，动作熟练到不像是临时客串。

    洗到一半，她忽然冒出一句：「我会努力的。」

    「努力什麽？」

    「不要再成为你的——」她停了一下，像吞了口水，「你懂。」

    我没追问。

    她把最後一个碗立起来沥水，笑容回来了：「然後，再努力把数学的负号看清楚。」

    我把茶倒进两个杯子里，蒸气在杯口绕成一个小小的圈。

    窗外有孩子在哭，远远有人在喊「不可以跑」，脚步声啪嗒啪嗒掠过。

    这个周日安静得刚好。安静到我开始期待星期一