第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

    厨房的cH0U油烟机声音像一条被勒住脖子的蛇，嘶嘶地把蒸气x1走。

    我把锅里的汤滚到冒泡，关小火，再把切成半月的洋葱下锅。

    清汤碰到洋葱边缘的一瞬，味道变甜，像有人在汤面上划了一笔。

    冰箱里的东西不多——半盒蛋、葱末、小半罐红姜、一条豆腐、一袋前天剩下的金针菇。

    要做牛丼根本不够，我退而求其次，做亲子丼。

    酱汁里加一点味醂、酱油，再添了一小勺砂糖，汤sE渐渐像傍晚的橘。

    打蛋的时候我盯了太久。蛋h的颜sE让我想起樱咲在顶楼哭到鼻尖红的样子。

    她把章鱼烧塞到我嘴边时，不自觉前倾的动作，近得让我嗅到她发梢很轻的香味。

    之後她又哭。哭得像把舞台上整整一场的情绪延迟到最後一刻才放。

    我把火关小，把蛋Ye沿着锅边淋入。

    蛋花舒展，那种像伞开的瞬间，我常想起另一个画面：

    小时候我看mama把蛋倒进汤里，手腕抖得那麽轻。

    那时，她说：把火收住，让它自己决定要多熟。

    我拿碗盛饭，饭表面冒着细白的蒸气。

    把蛋覆上去，撒葱。

    最後用筷子夹一撮红姜，红得像一小团不合时宜的热情。

    饭很烫，汤很甜。

    胃有一种被安抚的踏实。

    我的房间很安静，安静到能听清隔壁住户换台的声音和下方街口机车启动的嗡嗡。

    手机萤幕在桌上亮起。「lime：菜子」。

    >菜子：到家了。

    菜子：今天谢谢。真的。

    我盯着那两行字想了几秒，最後回了「好好吃饭」。

    光点停了停，像人在那头咬着筷子想话。

    不一会儿，一个贴图跳过来，是一个捧着碗笑到眯眼的熊。

    >菜子：吃播进行中！

    我放下手机，去洗了碗。洗碗JiNg的泡沫在手上戳成一片蜂巢，水龙头底下的瓷碗发出清脆的碰撞声。

    回到房间，手机又亮了。这次不是文字，是一张照片。

    她把今天抱着的熊玩偶摆在窗边，远处夜sE像把墨滴进水里一样薄，窗玻璃上有两个圆圆的指纹。

    照片中角落露出她的居家服下摆——粉sE，荷叶边，像晚霞最後的皱摺。

    我正要回「晚安」两个字，她的电话打了进来。

    後续发生了什麽，我还记得：她忘记按静音，父亲走进她房间。

    我隔着一条电波，听见一个男人的声音，低沉、稳。

    跟她说：既然交到朋友，爸爸就放心了。朋友是有生命的，要好好珍惜。

    手机挂断前，她忽然说：「晚安，闲原同学。」

    我也说了晚安。放下手机，房间重新恢复成只有我一个人的静。

    我坐在床沿，盯着天花板上晕开的一圈光。

    在很久以前，我学过一件事：

    有人哭的时候，不急着讲道理；帮她擦掉一点酱汁，递一张面纸，就好。

    窗外，有人牵着狗走过。铁链碰到项圈，叮的一声。

    我关灯，躺下。

    睡意没有我想得那麽快来。

    脑子里一边是她把章鱼烧y塞到我嘴里，一边是她在顶楼说的那句：「如此难得的机会，我想和你一块吃。」

    不知道为什麽，我居然觉得那句话，b任何舞台上的告白都响。

    ——

    周六早上，我被楼上的x1尘器吵醒。

    窗外天sE亮得很快，像有人拿了橡皮擦把一片云擦薄。

    我躺了十分钟才起来，到yAn台收昨晚晾的衣服。

    风有点Sh。

    我把