第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

T恤一件件摺好，整齐叠在床尾。那个方便贴的小垫块，还夹在笔记本里。

    手机震了一下。

    >菜子：早安早安～

    菜子：今天一整天练习到晚。

    菜子：但我中午会有一小时休息，想吃章鱼烧。

    菜子：我妈说我的特调是家密，不能让你知道。

    菜子：但我可以做给你吃骄傲

    我笑了一下，回「以後有机会再说」。

    她又丢了张贴图，是一个小人拿平底锅翻面，结果整盘掉地上的画。

    她的幽默感，像不常打磨的小刀——不够利，却出奇诚实。

    我把手机放在桌上，拉开cH0U屉，里面放着一本小小的行事历。

    七海泽的b赛：下周六。我在那天画了一个圆。

    文化祭过了，学校会恢复到一成不变——只有少部分人不一样：

    有人在练习场馆里把膝盖贴满贴布，有人在舞台後面记走位，有人在回家路上故作轻松地把背包换到另一肩。

    我，则会继续打发时间。

    突然想到，这四个字听起来竟有一点像某种事业。

    我出门买菜。超市里的空气带着冷藏柜的霜味。

    我往调味料区走，站在酱油前面发呆。

    一个戴红框眼镜的人影从旁边的架子那头出现，停了停，又退回去。

    我没有看过，但我知道那是谁。

    「你是在学特工潜行吗？」我没回头，对空气说。

    「……被发现了。」她从货架末端探头出来，眼镜往上推，马尾在帽子里，露出几缕亮sE发丝。

    今天她没有上妆，只涂了护唇膏。看错了会以为是隔壁班的哪个nV生。

    「不是在练习吗？」

    「午休。我跑出来买章鱼烧的材料。」她把篮子抬给我看，里面是章鱼、章鱼烧粉、红姜、天かす和一些葱。

    她小声说：「我妈不让我在外面乱吃，但做给别人看，感觉她会勉强同意。」

    「那你打算在哪里做？」我问。

    她眨了眨眼：「……我刚在想要不要借学校家政教室。但是今天锁门。」

    「那你打算在路边摆摊吗？」

    她噗嗤笑出声：「我想过。可惜没有瓦斯炉。」

    「那就——」话到一半我停了下来。我的公寓。

    把偶像带回去做章鱼烧？这种话光是想就让我背脊发冷。

    我清了清喉咙：「——那就等改天。」

    她「喔」了一声，脸垮下一点点，又很快把自己提起来：「也对！我们今天都忙。下次吧。」

    她看着我手上的瓶瓶罐罐：「你要做什麽？」

    「煮味噌汤。」我举了举袋子，「顺便做点卤豆腐。」

    她眼睛忽然弯了一下：「我喜欢吃豆腐。」

    停了停，她补一句：「不是暗示你要做给我吃的意思——就是单纯的喜欢。」

    她总能把话讲到不需要被谁猜的地步。

    我点点头：「知道了。」

    她把篮子里的红姜拿起来，在光底下转了转：「你昨天有放红姜对吧？

    你放得很小心，没有摆在最明显的地方。」

    她瞥我一眼：「你其实是会照顾人的。」

    「那是顺手。」我说。

    「顺手的贴心，才最难。」她的语气忽然很像昨晚那通电话里父亲的语调，稳稳地，像在桌上放下一杯热茶。

    我们在收银台前分开。她把帽檐压低，背影藏在人群里，一瞬间像普通到会被忘记。

    我站在入口看了她两秒，才步出超市。

    ——

    下午我照表C课：洗米、切菜、换垃圾袋，把工具在厨房台面排成一排。

    这一排让我想到