第一章｜五月的叶荫与代币雨

    五月的风把校门口两排樱树吹得沙沙作响。花已谢尽，只剩新叶铺成的暗绿天幕。

    开学一个月，走廊里的脚步声也像钟表一样准时。然而我此刻不在走廊，而是站在教职员室里，像被钉在黑板上的错字。

    班导那双近视镜後的眼睛亮得像S灯：「喂，闲原，你是故意胡闹才考出这种成绩吗？」

    我盯着他掌心落下的第二记重拍，看着桌面上的成绩单震了一下。零分。

    起因不复杂——上周考试忘了写名字，阅卷老师当白卷处理。

    我本想等他气消了再补一句「名字忘了写」，可眼下这GU火势像要把午休也烧成灰，我只好选择沉默。沉默向来是最不费力的灭火器。

    「你都高中生了，义务教育结束了不代表脑子也下课！不加社团、成绩又难看，再这样下去——」

    「老师，我把您交代要收齐的笔记拿来了。」

    一道清亮的嗓音在拉门口打断了他。

    空气里忽然换了味道——不是粉笔灰与咖啡渣，而是很轻的一缕果香。

    樱咲菜子。

    同班同学，现役偶像，【覆盆子鲜N油】的C位。此刻戴着校规里允许的最朴素发圈，侧边高马尾从肩头落下来，乖得像她只是个负责值日的「小樱」。

    「谢了，樱咲。」班导把声音软了半度。

    她把笔记放下，目光不经意滑到我面前的成绩单。她眉头轻蹙：「零分？」

    班导冷哼：「这小子懒散，Ga0不好睡着交白卷。」

    「老师看过他的卷子吗？」她问，语气不重，像把一枚按键轻轻按下。

    「这个……」班导卡壳。

    我叹了口气，从制服口袋掏出对摺两次的试卷摊开。

    九十几分的红笔痕像一条逃跑的河。

    樱咲指了指姓名栏空白处：「可能只是忘了写名字。」

    班导的脸红得像被人当着全员面拔掉麦克风。下一秒，他把羞恼整捆丢回我身上：「为什麽不早说！」

    我张了张口，计画中的那句「我有说就会被你骂更久」很懂事地Si在舌尖。

    我低头：「抱歉，是我粗心。」

    「老师。」樱咲又开口，先向他弯了弯身：「您刚刚没先确认就开骂……也有点粗心喔。」

    教职员室短暂地安静了一拍。

    班导咬着牙摆摆手：「行了——下次别再出这种难看的成绩。听懂没？」

    「好。」我收回卷子，转身。拉门滑开的同时，那缕果香像跟着一起钻出来。

    门外，她靠在告示板前等我，食指卷着马尾，眼睛直直看过来。

    「刚才，多亏你。」

    「别客气，我只是对那种蛮横说教有意见。」她笑了笑，旋即又像突然想起什麽，「不过，闲原同学，你不加社团，放学都在做什麽？」

    「打发时间。」我如实相告。

    「四处打发？」她兴致明亮起来，「昨天你在车站前的游乐中心吧。好玩吗？」

    我怔了一下。「还行。」

    「那——放学後，一起去？」她仰着脸问，语气乾脆得像