第二章：未完成的食谱与隐形墨水

    我没有尖叫。这或许归功於我长年埋首於故纸堆中，早已习惯与Si者对话——尽管通常是单向的。又或许，是因为她实在太过SHIlInlIN、太过无助，b起恐惧，我更担心她身上滴落的水珠会弄坏我的实木地板。

    「蛋糕还没烤好，」我听见自己的声音出奇冷静，甚至带着一丝安抚孩童般的无奈，「面糊刚倒进模具。要等。」

    少nV眨了眨眼，似乎对「等待」这个概念感到困惑，但她还是乖巧地收回了半透明的手指。

    「要等多久？」

    「四十分钟。摄氏一百七十度。」

    「摄氏……？」她歪着头，视线落在嵌入式烤箱那发着橘红光芒的玻璃门上，「那是西洋的新式魔法吗？雪子家的灶台，得用扇子搧好久的火，烟总是把她的眼睛燻得红红的。」

    她轻轻飘落在餐桌旁的一张空椅子上——准确地说，是悬浮在椅面之上。随着她的动作，空气中那GU陈旧的雨水味稍微淡了一些，取而代之的是烤箱开始运作後，逐渐弥漫开来的、温暖的蛋N香气。

    我转过身，机械式地将流理台收拾乾净。洗涤槽里的水流哗哗作响，这是唯一的真实感来源。

    「你叫什麽名字？」我背对着她问道。

    「千代子Chiyoko。」她回答得很快，声音里透着一种nV学生特有的矜持与骄傲，「台北州立第一高等nV学校，四年级。家父是铁道部的技师。」

    果然是典型的「内地人」日本人菁英家庭子nV。

    「我是李昀。」我关上水龙头，用擦手纸擦乾双手，「这里是二〇二五年。距离你的时代，已经过了九十年。」

    我转身看着她，试图在她脸上寻找惊讶或崩溃的表情。然而，千代子只是盯着烤箱，眼神空洞而执着。

    「九十年啊……」她喃喃自语，语气平淡得像是在谈论昨天的一场午後雷阵雨，「难怪雪子一直没有来。她最讨厌等了，每次迟到，她就会气鼓鼓地把嘴巴嘟得像金鱼一样。」

    她显然没有理解「九十年」意味着什麽。对她而言，时间不是一条直线，而是一个被困住的回圈，永远停留在那个约定好的雨天。

    「叮。」

    烤箱发出清脆的提示音。

    那一瞬间，千代子的眼睛亮了起来。那种光芒太过炽热，让她原本苍白如纸的面容竟然显得有些生气B0B0。

    我戴上隔热手套，将长方形的模具取出。脱模的过程很顺利，金hsE的蛋糕T在冷却架上微微颤动，热气蒸腾而上，边缘焦糖化的sE泽完美得令人屏息。浓郁的蜂蜜甜香瞬间填满了整个厨房，强势地压过了所有的霉味与YSh。

    我切下一片厚实的蛋糕，放在白瓷盘上。想了想，我又泡了一杯热红茶——那是来自南投鱼池的红玉，带有薄荷与r0U桂的香气，应该能勉强充当当时流行的「珈琲店」饮品。

    「请用。」我将盘子推到她面前。

    千代子凑近盘子。她并没有拿起叉子，而是深深地x1了一口气。我看见那缕白sE的热气与香氛，像是有生命一般，被x1入了她的鼻腔。蛋糕的T积没有减少，但sE泽似乎黯淡了一些，彷佛JiNg华被cH0U乾了。

    长时间的沈默。

    窗外的雨还在下，雨水拍打着冷气室外机的节奏，在此刻显得格外刺耳。

    千代子缓缓抬起头，眼中的光芒熄灭了。

    「不对。」

    「不对？」我皱眉，「糖分不够吗？还是酒味太重？」

    「不是甜味的问题……」千代子露出了像是要哭