第一章：雨季与和三盆糖

    台北的梅雨季，总让我想起某种过度发酵的面团。

    那是一种无视都市现代化进程的、顽固的Sh气。它沿着重庆南路老旧骑楼的柱脚攀爬，渗进这栋位於城中区的老公寓四楼，将我书架上那些关於帝国南进政策与殖民地文学的参考书，无一例外地薰出了一GU陈年的霉味。

    窗外的雨声是绵密的，像无数根细针正试图缝合这座盆地裂开的伤口。我将yAn台的落地窗关紧，转身走进厨房。这种天气里，作为一名长期在家工作的文史研究者，唯一能抵抗忧郁的手段，只有烘焙。

    流理台上摊开着一本用防cHa0纸小心包覆的杂志——昭和十年一九三五年四月号的《台湾妇人界》。

    这是我上周在牯岭街那间充满猫尿味的旧书店里淘来的。纸张已经泛h脆化，边缘有虫蛀的痕迹，但内页的印刷依然清晰。在介绍「春季家庭洋菓子」的专栏里，一张手写的便条纸夹在两页之间，字迹娟秀，用的是当时nV学生流行的钢笔字T，墨水已经褪成淡淡的紫罗兰sE。

    标题写着：〈百合根蜜渍蛋糕百合根の蜜渍けカステラ〉。

    「将新鲜百合根剥瓣，浸渍於蜂蜜与兰姆酒中一日一夜……」我低声念着便条上的日文，手指抚过那些在此地沉睡了八十几年的文字，「面粉需过筛三次，混入和三盆糖，打发至如春日云朵般细致……」

    这不是标准的长崎蛋糕Castel作法，更像是一种充满少nV情怀的改良实验，一种流行於当时「本岛人」与「内地人」文化交混地带的和制洋食。

    我从柜子里取出昨天特地去迪化街中药行买来的百合根，那些洁白的鳞j已经在兰姆酒里x1饱了香气，呈现出半透明的琥珀sE。接着是糖。我没有昭和时代那种昂贵的「和三盆糖」，只能用特级细砂糖代替，但在倒入搅拌盆的那一瞬间，甜腻的粉末扬起，空气中彷佛真的浮现了一种古老的、属於大正浪漫遗绪的甜味。

    电动搅拌器发出单调的嗡嗡声，蛋h与砂糖在高速旋转中逐渐r化，变成浓稠的淡hsE。

    就在这时候，变味了。

    原本单纯的蛋香与酒香里，突然混入了一GU异质的气味。那是Sh透的羊毛布料在微温下散发出的特有羶味，夹杂着一点点煤炭燃烧後的烟燻气，以及……像是某种廉价香粉的味道。

    我停下搅拌器。

    厨房变得异常安静，只有窗外的雨声，以及我不自觉屏住的呼x1声。

    我并没有转头，但颈後的寒毛直竖。那种感觉非常具T——有人站在流理台的另一端，就在烤箱旁边的Y