第四章：吞咽语言的午後

    回到公寓时，天sE已经暗了下来。台北盆地的雷雨总是这样，将h昏溺毙在厚重的云层里，直接把白昼拖进黑夜。

    厨房里的空气依然乾燥而温暖，维持着现代家电JiNg密控制的恒温。我将那瓶标签泛h的「百利金Pelikan」墨水放在流理台上，玻璃瓶身在卤素灯下折S出一种深邃的、近乎黑夜的蓝。

    「要开始了喔。」我对着飘浮在冰箱旁的千代子说。

    她点点头，双手交叠在x前，神情肃穆得像是在等待一场弥撒。

    我重新打发了一盆面糊。这一次，在筛入面粉之前，我转开了那瓶墨水。瓶盖乾涸的墨渍发出轻微的碎裂声，一GU锐利的、带有金属与丹宁酸气味的化学香气，瞬间窜了出来。

    那不是食物该有的味道，那是文字的味道，是压抑的历史的味道。

    我用滴管x1取了一点点墨水。深蓝sE的YeT滴入淡hsE的蛋h糊中，没有立刻融合，而是像一朵在水中绽放的恶之花，缓慢地晕染开来，拖曳出一道道大理石般的纹路。

    「好像……云。」千代子凑得很近，脸几乎贴在搅拌盆边缘，「那是台风天从淡水河口吹进来的乌云。」

    「这是雪子的字。」我轻声纠正，启动了搅拌器，「我们把她的字，r0u进蛋糕里。」

    高速旋转的搅拌bAng将蓝黑sE的忧郁打散，面糊呈现出一种奇异的灰蓝sE调，像是昭和时代老照片里那种暧昧不清的Y影。送入烤箱，设定温度，时间开始倒数。

    等待的时间里，千代子一直抱着那本《给千代子的雨》。

    身为幽灵，她无法翻页，所以我替她将书摊开在餐桌上。她低头着那些雪子在战後漫长的孤独岁月里写下的诗句。

    「雨停的时候／我总觉得你还在荣町的骑楼下／裙摆沾着泥水／等一个永远不会来的我。」

    「甜点是会的／但遗憾不会／遗憾被蜜渍过了／在时间的罐子里／保持着十七岁的新鲜。」

    我看见千代子的肩膀在颤抖。虽然没有眼泪，但她周围的空气正在凝结，细小的水珠在餐桌表面凝结成雾。

    「笨蛋……」她哽咽着，声音像是受cHa0的旧收音机，「雪子是大笨蛋。为什麽不结婚呢？为什麽要一直写这种没人看的东西呢？」

    「因为她也在等。」我看着烤箱里逐渐膨胀的灰蓝sE蛋糕，「你困在博览会的那场雨里，而她困在失去你的余生里。」

    「叮。」

    计时器归零。

    这一回，出炉的气味不再只是单纯的甜蜜。在蜂蜜与J蛋的温润基底中，夹杂着一丝尖锐的苦涩，像是铁锈，又像是眼泪乾涸後的盐分。

    我将蛋糕脱模，切下一片。剖面呈现出美丽而诡异的青灰sE，气孔细致，散发着幽微的墨水香。

    我将蛋糕放在盘子里，端到餐桌上。但我没有立刻退开。

    我看着千代子，深x1了一口气。然後，我伸出手指，沾了一点点瓶口残留的墨水，涂抹在自己的指尖上。

    「千代子。」

    我开口唤她。试着调整声线，模仿我在史料录音里听过的、那种昭和时代本岛nVX说日语时特有的温软语调。

    「对不起，我迟到了。」

    千代子猛地抬起头。

    在那一瞬间，我不再是李昀。在她的眼里，我是那个穿着白衣黑裙、手指总是沾着墨水、在大家族礼教与个人梦