第三章：永乐町的残墨与各种乾燥的屍体

    午後的雷阵雨没有停歇的迹象，反而将台北盆地罩进了一层灰蓝sE的滤镜里。

    计程车驶过北门承恩门的时候，一直缩在後座角落、紧抓着我手臂的千代子发出了一声低呼。

    「铁道……不见了。」

    她苍白的脸贴着布满雨珠的车窗，眼神里流露出一种巨大的荒谬感。在她的认知地图里，这里应该是纵贯线铁路横切而过的交通要冲，充满了蒸汽火车的嘶吼与煤烟味。而此刻，眼前只有被高架道路勒住脖子的古老城门，孤零零地站在车水马龙的孤岛上。

    「被埋在地底下了，」我低声解释，指了指脚下，「和你一样。」

    司机透过後照镜怪异地看了我一眼。我闭上嘴，假装在调整蓝牙耳机。

    车子转进迪化街一段。

    这里的气味是强势的，甚至具有侵略X。即便隔着车窗与空调，那GU混合着当归、h耆、乾燥香菇与乌鱼子的味道，依然像cHa0水般涌入鼻腔。这是大稻埕特有的气味——无数动植物的屍T经过腌渍、风乾、切片後，堆叠出来的繁华。

    「是永乐町Eirakucho的味道。」千代子松开了抓着我的手，鼻翼微微搧动，「但好像……更腥一点。」

    我们在屈臣氏大药房对面下车。撑开伞的瞬间，Sh气扑面而来。

    千代子不需要伞，但我还是习惯X地将伞缘往她那侧倾斜。她飘浮在红砖铺设的街道上，对着两旁巴洛克式立面的「街屋Machiya」指指点点。

    「那是高砂商行，雪子带我来买过缎带。」

    「那家店……以前门口挂着好大的吴服招牌，怎麽变成卖咖啡的了？」

    现代的文创小店与传统乾货行错落杂处。年轻的情侣在骑楼下喝着燕麦N拿铁，旁边的老板正ch11u0着上半身搬运一袋袋来自中国的枸杞。千代子穿着昭和时代的水手服穿梭其中，像是一张曝光错误的底片，尴尬地叠印在全彩的数为影像上。

    「到了，」她停在一栋三进式街屋前，「就是这里。林家布庄。」

    我抬头看去。这是一栋保存相当完整的红砖建筑，nV儿墙上还留着细致的花草浮雕。但门楣上的商号已经不是「林」，而是一块极简风格的h铜招牌，写着「墨·吃茶SumiCafé」。

    「变成咖啡店了。」我说。

    「骗人。」千代子固执地摇头，「雪子的家即使没落了，也不会卖这种黑黑苦苦的水。」

    「进去看看吧。说不定能找到墨水。」

    推开厚重的木门，店内的冷气很强，空气中飘浮着一种老纸张与烘焙咖啡豆混合的香气。店内保留了原本布庄的长条形格局，挑高的天井洒下微弱的天光。墙面上没有布匹，取而代之的是一整面直到天花板的书墙，以及玻璃柜里展示的各种钢笔与墨水瓶。

    原来是一间以「书写」为主题的选物咖啡店。

    千代子愣在门口，不知所措地看着那些陌生的陈设。

    「欢迎光临，随便看喔。」柜台後方，一位戴着圆框眼镜、穿着棉麻衫的中年男子抬起头。他正在用一块绒布擦拭一支看起来颇有年代的黑sE钢笔。

    我走近柜台，视线扫过玻璃柜。里面陈列着各种颜sE的墨水：夕烧、天sE、冬将军……但没有一种是我要找的。

    「请问，」我试探X地开口，「这栋房子的前身，是林家布庄吗？」

    老板停下手中的动作，露出一抹感兴趣的微笑。「行家喔。没错，这里是林家的祖厝。我是林家的第四代，回来接手整修的。」

    我感觉到千代子飘到了我的身边，她的手冰冷地搭在我的肩膀上。

    「我想打听一