第三章：永乐町的残墨与各种乾燥的屍体

个人，」我吞了一口口水，「林雪子LinYukiko。昭和年间，大概是一九三五年左右，住在这理。」

    老板的表情变了。原本的客套转为惊讶，随即变成一种深沉的审视。

    「你是研究台湾文学的吗？」他问。

    「算是吧。我在做关於……日治时期nVX日记的研究。」

    老板放下钢笔，转身走到後方的书架，从最上层取下一个贴着防cHa0布的纸盒。他小心翼翼地打开，里面躺着一本深蓝sE封面的线装书，以及一瓶未开封的墨水。

    「雪子是我姑婆。」老板轻声说，「家族里很少人提她。因为她在战後拒绝了所有的相亲，终身未嫁，把自己关在这个天井後面的小房间里写作。」

    千代子的手猛地抓紧了我的肩膀，那GU寒意几乎刺痛了我的骨头。

    「她……没有Si？」千代子的声音在颤抖，带着不可置信的破碎感，「可是，那天她没有来。空袭之後，这里明明烧起来了……」

    我看着老板，眼神示意他继续说下去。

    「姑婆没有经历过空袭意外，至少身T上没有。」老板抚m0着那本书的封面，「但家族长辈说，从昭和十年那场博览会之後，她就像丢了魂一样。她被家里禁足了整整一年，为了断绝她想去日本留学、想写的念头。」

    我低头看那本书。封面上没有书名，只有一行手写的小字：《给千代子的雨》。

    「这是她在战後自费印制的文集，印量很少，只有几本。」老板叹了气，「里面全是日文诗和散文。我看不懂，但听说写的都是关於一个消失在大雨中的幽灵。」

    老板指了指那瓶墨水。

    「这也是姑婆留下的。她说这是当年在荣町的丸善买的，叫做百利金，是当时最时髦的牌子。她一直舍不得用，说是要留着写一封永远寄不出去的信。」

    那是一瓶深蓝黑sE的墨水BlueBck。玻璃瓶身因为年代久远而蒙上了一层雾气，但里面的YeT依然浓稠、深邃，像是一口深不见底的井。

    「原来是这样……」

    耳边传来千代子的声音。不再是之前的困惑或撒娇，而是一种突然长大的、苍凉的领悟。

    「原来被留下来的，是她啊。」

    千代子松开了抓着我的手。她慢慢地飘向柜台，伸出手，试图触碰那本蓝sE的书。这一次，她的手指没有穿透物质，而是在书皮上留下了一点点极其微弱的、像是水气般的指印。

    「老板，」我深x1一口气，掏出钱包，「这瓶墨水，卖给我可以吗？或者，让我倒一点点就好。」

    老板惊讶地看着我，又看了看那瓶墨水。「这过期八十年了，不能写字了，会堵笔的。」

    「我不是要拿来写字。」我看着千代子那在大雨中显得越发透明的背影，「我是要拿来做蛋糕。为了完成一个迟到了九十年的下午茶。」

    老板沈默了一会儿，或许是被我不寻常的坚定所震慑，又或许是在这充满旧物灵魂的空间里，他也感应到了某种无法言喻的频率。

    「拿去吧。」他将墨水瓶推了出来，「如果是为了姑婆的读者，我想她不会介意的。」

    我看着那瓶墨水。这就是千代子一直在寻找的味道——不是单纯的书写工具，而是雪子在漫长的余生中，将所有的思念、遗憾与未竟的Ai，封存起来的颜sE。

    那是苦涩的，铁胆墨水的味道。

    也是昭和十年的台北，最後一场雨的味道。

    第三章完

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】