第二章｜「把混乱变成待办清单」

。

    又叫了一次，这次重一点：「唐宁。」

    第三次时，我笑了一下，笑到一半又止住——不是不习惯，是突然意识到，这个名字一定会被很多人叫很多遍。它得能扛事。

    我把课本翻到数学那一页，解了两道题，脑子稳下来。

    解到第三题时，手机再次震动。

    【兄弟，我在你家楼下，出来拿东西。】

    我愣住，直接回：【什麽东西？】

    【你上次借我的手把。我顺路还你。】

    我趴在桌沿上看着这几个字，心跳被突然加速——不是害怕，是不知道该怎麽在现实里站起来面对他。

    我打字：【我现在不方便见人。】

    他回得也快：【那我放你家门口。】

    我把门虚掩着，躲在玄关的转角。很快传来他在门外敲两下的声音，和那句熟悉的：「兄弟，收到了回个讯——」他停了半秒，像是意识到语气太冲，「你还好吗？」

    我握紧门把，终究没拉开，只回了一个字：【好。】

    门外的脚步声远了。我把门打开一条缝，门口放着那个被我们磨得发亮的手把。我捧起它，手心有一种说不清的沉。

    我把它摆到书架上，和便条纸并排。这些年少的东西，突然都被摆到了「往前走」的队列里。

    晚饭後，我妈收起餐具，忽然问我：「後天，周五，他如果想来看你，你自己觉得呢？」

    我放下筷子，想了足足半分钟。

    「可以见，」我说，「在楼下的树荫那里，开放式的地方，不会太b人。」

    我妈点头：「那就这样。你要是害怕，我就在旁边便利商店等。」

    我低声笑：「你别当跟班。」

    「那我当後援。」她眨了一下眼睛。

    洗完澡，我对着雾气里的镜子在心里演练——见面要说什麽？不说道理，说近况。不要替他决定立场，只说我现在的感受。

    我按熄灯，躺回床上，手机亮了一下，是他的新讯息：【周五我有空，到时候把借你的卡片也拿，你不是老忘记带钱包。】

    我看着这句话笑起来。原来他也习惯把我忘东忘西当成某种日常。

    指尖敲下：【好。周五。】

    窗外的风过树叶，沙沙地把夜拉长。我把头发拢到枕头後面，肩带没有再勒得我不舒服。

    我在黑暗里对自己说：「唐宁，今天不错。」

    睡意像一层毛毯盖上来之前，我又想起便条纸上的第一行——姓名变更：已送件。

    它像一本新课本，已经写上了我的名字，等我翻开。

    ——两天半後，我会在树荫下看到他，把那句「兄弟」收回去，用新的名字介绍自己。然後他会看着我，靠得有点近，我会紧张到把人往外推。

    不过那是两天半後的我了。

    现在的我，先把明天要穿的衣服叠好，跟睡前要说的话，写在便条纸的背面。