第三章｜「树荫下的半步」

    周五的早晨，光从窗帘缝里渗进来，我躺在床上听楼下便利商店的卷帘门升起，像有人在替我把心里的铁门一点点拉开。

    便条纸躺在桌角，第一行写着【与——见面开放式空间】。「——」那个空格昨晚我故意没填，怕一写上名字，就像把事情钉Si。

    我把头发梳到耳後，试了三个高度，最後选了不那麽张扬的半高马尾。衣柜里那件素sE衬衫被我叠了又叠，才小心翼翼穿上。扣子从上往下扣到第三颗的时候，我停了一下——手指在织线上停留，像在提醒自己：今天说话慢一点，别把话说成命令。

    我妈在厨房烤吐司，N油遇热有一GU低调的甜。「需要我陪到哪里？」她问。

    「你陪到便利商店就好，」我说，「我在树荫那边等他。」

    我妈点头，像昨晚约好那样：「当後援，不当跟班。」

    出门时，她把一小包纸巾塞到我手心：「紧张就握着，不紧张就借给别人。」

    我笑：「借给谁？」

    她抬了抬下巴：「b如说那位从小被你叫清哥的顾同学。」

    ——顾清岚。

    从小我们就在一起跑跳打闹，街坊都叫她「清哥」。不是因为她是男生，是因为她总是带头、会修滑板、短跑拿第一，她站在那里，就像一面迎风的旗。

    我在心里念了她的名字一次，像把一个把手握紧。

    楼下的树荫正好落在花台边，我靠着栏杆站，手里攥着那包纸巾，指节没有发白——算是好消息。便利商店的玻璃门反出我的倒影：衬衫不膨、不皱，马尾乖乖地待在脑後。

    我把呼x1放缓，试着用新名字在心里叫自己：「唐宁。等会儿，不要用道理堵人。说你自己就好。」

    她是踩着跑步的节奏出现在视野里的。运动外套拉到x口，腕表在yAn光里闪了一下。她看见我，脚步慢下来，像怕惊到什麽。

    「——」她张口，第一个词卡住了。

    我先开口：「嗨。」

    她抿了一下唇角，改口：「宁。」

    两个音落下来，像把一颗钢珠放进了正确的凹槽。

    她提着袋子走近，放在栏杆上：「把手把还你，还有那张卡片。你总忘记带钱包。」

    我瞥到那个手把，一瞬间的回忆像弹弓一样打到了x口——我们在客厅地毯上占地为王、争着谁先抢龙，那些声音像还留在塑料壳上。

    「谢了。」我说。

    我们并排靠着栏杆站了一会儿。风从街角转过来，把我的一缕碎发吹到衬衫里，我懒得理。

    她看了两秒，忽然伸手过来，指尖停在我锁骨那一带：「可以……帮你把发丝拨出去吗？」

    她问得很慢，像在等我点头。我嗯了一声。

    她的手指在我领口附近停了一拍，动作很轻，把那缕头发挑出来。指节擦过我的皮肤，温度不高，却像把某个按钮按了一下。

    我低头说：「谢谢。」

    她收回手，放到栏杆上，没有看我：「你不用谢。」

    我们又沉默了几秒。这种沉默跟以前不一样，以前的沉默在游戏读条之间，大家都知道读完会开始；现在的沉默像等红灯，不知道什麽时候转绿。

    她清了清嗓子：「我……昨天把班导加了好友。」

    我侧头看她。

    「我说，如果你回来上课，我会在C场门那里等你。」她垂了一下眼睛，「不是看着你，是接你。」

    我笑了一下：「两件事差不多。