捡到一个笨叉子

    鉴体大会的前夕傍晚。

    院子里，那些孩子聚在一起，声音比平时大，笑声里夹着兴奋和紧张。

    阿树和阿福在井台边比划着，说要是测出灵根进了仙门，要怎么怎么威风。

    小莲和几个女孩坐在石凳上，小声说着什么，偶尔抬头朝院门外望，眼睛亮亮的。

    芽伢蹲在老槐树下。

    他没参与那些说话，也没往那边看。

    手里攥着半截木炭，在泥地上划拉。

    地上已经有好几道灰黑色的痕迹，弯弯曲曲，看不出是什么。

    他画得很慢，每划一下都要停一停，眼睛盯着那痕迹看，像在琢磨什么重要的事。

    暮光从西边斜过来，照在他浅棕色的长发上，照出毛茸茸的光晕。他蹲在那儿，小小的，缩成一团。

    陈奶奶从灶房出来，手里端着个陶碗。她在门口站了站，目光越过院子，落在芽伢身上。看了会儿，她朝那边走去。

    脚步声近了，芽伢抬起头。看见陈奶奶，他咧开嘴笑了。

    “走，进屋。”她说。

    芽伢放下木炭，站起身。陈奶奶牵着他的手，领他往小屋走。

    小屋是陈奶奶住的地方，很小，一张木板床，一个旧木箱，一张矮凳。

    墙上贴着褪色的年画，画上的神仙面目模糊。屋里弥漫着药草和旧布料混合的气味。

    陈奶奶关上门。

    暮光被关在外面，屋里暗下来。她从怀里掏出火折子，点亮床头的油灯。

    灯芯燃起豆大的火苗，昏黄的光晕开，照亮这方寸之地。

    芽伢在矮凳上坐下，双手放在膝盖上，眼睛盯着油灯的火苗看。火苗跳动着，在墙上投出晃动的影子。

    陈奶奶在他面前蹲下。

    她看着他的脸，看了很久。

    从柔软的长发，到垂落的眼尾，到小巧的鼻梁，到淡粉的嘴唇。

    看得很仔细，像要把这张脸刻进心里。

    “芽伢。”她开口，声音有些哑。

    芽伢抬起头，深褐色的圆瞳映着油灯的火光。

    “明天，”陈奶奶顿了顿，“明天要去镇上了。”

    芽伢点点头。

    “去鉴体大典。”陈奶奶继续说，声音很轻，“仙师们会来看看你们，看看你们有没有那个命。”

    芽伢又点点头。

    其实他没懂。但他习惯了点头，陈奶奶说话时，他总是点头。

    陈奶奶看着他懵懂的脸，喉咙动了动。她抬起手，想摸摸他的头，手伸到一半停住了，转而握住了他的手。

    她的手很粗糙，掌心和指腹布满老茧。芽伢的手很小，很软，被她整个包在手心里。

    “芽伢啊，”陈奶奶握着他的手，握得很紧，“明天…明天不管发生什么，你都要好好的，知道吗？”

    芽伢眨了眨眼。

    “不管仙师说什么，不管别人怎么说，”陈奶奶的声音更低了，几乎像耳语，“你都要好好的。记住，你是芽伢，是我的芽伢。”

    芽伢看着她，眼睛一眨不眨。油灯的火光在他瞳孔里跳动。

    陈奶奶松开他的手，站起身，从木箱上端起那个陶碗。她掀开布，拿出里面的东西，是两块杂粮饼，还温着。

    “吃吧。”她说。

    芽伢接过饼，捧在手里。饼散发着淡淡的粮食香。他低下头，小口小口地啃起来。

    陈奶奶在他身边坐下，看着他吃。

    屋里很静，只有芽伢咀嚼的声音，很轻，很慢。油灯的火苗跳动着，在墙上投出两人相依的影子。

    窗外传来孩子们的喧闹声，笑声，说话声。那些声音隔着门板