捡到一个笨叉子

    天还没全亮。

    慈幼局的院子浸在晨光里，土墙的轮廓模糊，檐角挂着隔夜的露水。

    灶房那边传来柴火噼啪，铁锅架在灶上，炊娘佝偻的背影像一截弯曲的老树。

    锅里煮着东西，是寡淡的米味，漫入院子。

    芽伢醒了。

    他蜷在通铺最靠墙的位置，浅棕色长发睡得乱糟糟的，几绺贴在汗湿的额角。

    眼睛还没完全睁开，眼尾垂落的弧度在暗光里显得格外柔软。

    他吸了吸鼻子，不是粥味，那点气味引不起兴趣。但他闻到了别的。

    陈奶奶正从灶房出来，手里端着一个小陶碗。

    那是昨晚特意留给芽伢的杂粮饼，没有吃完的，用布包着捂了一夜，这会儿该蒸热了。

    陈奶奶走近时，带过来一股暖暖的气息，混着皂角和药草的味儿，像晒过太阳的旧棉被。

    芽伢喜欢这个。

    他慢慢坐起来，动作迟缓，身体发出轻微的声响。

    同铺的其他孩子早就醒了，正在穿衣服。大通铺能睡十二个人，芽伢睡在墙边。

    这不是谁安排的，是他自己挪过去的，起初睡中间，夜里翻身总会碰到旁边的人，对方惊醒后总要推他，嘟囔着让他离远点。

    几次之后，他就蜷到了墙边。

    “芽伢醒了？”陈奶奶走到铺边，把陶碗递过来，“趁热吃，今天镇上有事，得吃饱些。”

    芽伢接过碗。

    陶壁温热，触感舒服。

    他低下头，看碗里那块灰褐色的饼。饼蒸过后软了些，边缘裂开。

    他伸出食指，轻轻戳了戳饼面，软乎乎的，像他小腹上那块鼓起来的rou。

    “别玩，快吃。”陈奶奶揉了揉他的头发，掌心粗糙，温度透过发丝传到头皮。

    芽伢这才拿起饼，小口小口地啃。

    他吃得很慢，每咬一口都要细细地嚼，眼睛盯着饼上那些碎麦粒，似在研究什么重要的事。

    嘴角沾了饼屑，他没察觉，腮帮子一鼓一鼓的。

    饼对于他来说，没有味道，准确地说应该是所有食物，对于他都没有味道。

    对面铺上传来笑声。

    小胖子阿福咧着嘴，用手肘捅了捅身边的瘦高个：“你看他，吃个饼跟吃什么好东西似的。”

    瘦高个叫阿树，比芽伢大两岁，是慈幼局里带头的孩子之一。

    他瞥了芽伢一眼，嘴唇撇了撇：“傻子不都这样。”

    芽伢抬起脸，眨眨眼。

    他没听懂那些话，但看见阿福在笑，便也咧开嘴，露出一个笑容。

    这一笑，嘴角的饼屑掉下来，落在前襟上。

    阿福笑得更厉害，身子往后仰，差点从铺上滚下去。

    陈奶奶叹了口气，伸手替芽伢掸掉饼屑，又用布巾擦了擦他的嘴角。

    “好了，吃完去院里打水洗脸。今天要穿干净些，记住了？”

    芽伢点点头，又啃了一口饼。

    慈幼局的院子不大，四面土墙灰扑扑的，墙根长着青苔。

    院子中央有口井，井台是青石砌的