捡到一个笨叉子

，边缘被绳索磨出深深的凹痕。

    井边放着两个木桶，一只破旧的木盆。

    芽伢端着空碗走到井边时，其他孩子已经排起了队。

    打水是轮流干的活，今天轮到阿树。

    阿树站在井台上，握着辘轳把手，正用力往上摇木桶。井绳直作响，木桶晃悠升上来，桶沿挂着水珠，在晨光里泛着亮。

    “下一个。”阿树喊道。

    排前面的是扎羊角辫的小姑娘小莲。

    她踮起脚，费力地把木桶里的水倒进自己的木盆，然后端着盆摇摇晃晃走到一旁，开始洗脸。

    芽伢排在队伍末尾。

    他站得很直，双手垂在身侧，眼睛盯着井台。

    他喜欢看木桶升上来的样子，桶身湿漉漉的，水珠滴落时溅开细小的水花，落在井台上，像下雨。

    轮到他时，前面已经没人了。

    芽伢走上前，把手里的空碗放在井台边，伸手去够木桶的提手。

    桶很沉，他提起来时身子晃了晃，脚下一个踉跄。

    “笨手笨脚的。”阿树在旁边说了一句，没伸手。

    芽伢听见了，但没明白话里的意思。

    他全神贯注对付那个木桶，终于把它提稳了，慢慢倾斜桶身，把水倒进自己的木盆里。

    水声哗啦。

    他蹲下身，把双手浸进盆里。水很凉，激得他缩了缩脖子。

    他捧起一掬水泼在脸上，水流顺着脸颊滑下，沾湿了衣领。他抹了把脸，睁开眼时，睫毛上还挂着水珠。

    身后有脚步声。

    回头一看，是小莲和另一个女孩从屋里出来，手里拿着梳子，准备互相梳头。

    她们看见芽伢，脚步顿了顿，绕了个弯，走到院子另一头的石凳旁坐下。

    芽伢歪了歪头。

    他站起身，端着木盆想把水泼到墙角的排水沟。

    盆太重，他走得很慢，水在盆里晃荡，溅出来打湿了裤脚。走到半路，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前扑

    木盆脱手飞出，水泼了一地。

    他摔在地上，手掌蹭在粗糙的泥地上，疼得他缩了缩手。

    他趴在那儿，没立刻起来，过了几秒才慢慢抬起头。

    疼。

    他没出声，嘴唇抿了抿，眼眶红了。

    院子里响起笑声。

    “又摔了？”

    “天天摔。”

    “路都走不好。”

    芽伢听不懂那些话里的意思，但他听得出笑声奇怪。

    他撑着地面想爬起来，手掌上的疼让他又坐了回去。他低下头，看见掌心红了一片，渗出血珠。

    眼泪掉了下来，砸在手背上。

    陈奶奶从灶房出来，看见这一幕，连忙跑过来扶他：“怎么又摔了？疼不疼？”

    芽伢抬起头，湿漉漉的眼睛望着陈奶奶，嘴唇动了动，声音很小：“…疼。”

    “来，奶奶看看。”陈奶奶拉起他的手，轻轻吹了吹，“擦破点皮。走，去屋里上点药。”

    芽伢被陈奶奶牵着往屋里走，走几步就回头，看院子里那些还在笑