一章

 他没说话，只在心里默默想：

    「有她在，这个家还亮着。」

    这一段是整部〈爸爸〉最安静也最温暖的片段，

    1

    它让前面「焦急、结紮、梦境」的重量都有了一个人味的支撑。

    你可以把这一段放在故事中段，当作「记忆的中心」。

    之後再回到现实──nV儿长大、父亲生病、梦里录音重现──

    那种对b会更痛，也更真。

    小孩小时候的童年，三个小孩跟父母的互动，mama很勤劳

    〈爸爸〉第六场：回家

    多年後，她回家。

    那栋房子还在，只是墙壁起了斑，

    铁窗上爬着旧藤，风一吹就有灰掉下。

    她推开门的时候，

    听见mama在厨房里炒菜的声音——铿锵、稳定。

    那声音跟她小时候听见的一样，只是慢了些。

    爸爸坐在客厅里。

    轮椅靠着墙，电视开着没声音。

    他眼神有点飘，像在等谁。

    看到她的时候，嘴角动了动，

    却没发出声。

    「爸。」

    她轻轻唤了一声。

    他点头，手在膝盖上抖。

    2

    mama从厨房出来，围裙还没解，

    看到她时，笑得像终於能放松。

    「怎麽没先说要回来？冰箱还有点菜，你要吃吗？」

    她想说「不用了」，

    但又怕那句话让mama觉得空，

    於是只是点头，坐下。

    桌上那台旧录音机还在。

    外壳被时间磨得发白，

    上头贴着一张泛h的贴纸，写着「爸爸的」。

    她伸手去按，mama却说：「那坏了，别弄。」

    2

    她停下来，收回手。

    饭菜香慢慢飘出，

    是酱油J、豆g、炒蛋、汤里有葱。

    简单，却让人想哭。

    吃饭的时候没人讲话。

    只有碗筷的声音在响。

    mama夹了一块Jr0U给爸爸，他手颤了一下，

    r0U掉回碗里。

    她赶紧帮他夹起来，

    那一刻，她忽然想起小时候——

    2

    爸爸也是这样帮她夹菜。

    灯光变h。

    mama收碗的时候，爸爸闭着眼，

    嘴角微微笑。

    她想，也许他还记得那天，她刚学会叫「爸」。

    离开前，她又看了一眼那台录音机。

    灯是坏的，

    但她彷佛听见了里面传出微弱的杂音，

    像有人在呼x1，

    像爸爸在梦里，还没醒来。

    2

    她轻声说：「爸，我回来了。」

    没有回音，

    只有那微弱的电流声，

    一下一下，像心跳。

    这一幕是全书最静的一段，

    「时间」成了主角。

    mama的勤劳变成一种节奏，

    爸爸的沉默变成一种存在，

    而nV儿的回家——不是救赎，而是确认：家，还在。