一章

妈问：「医生有没有说什麽？」

    他摇头，只说：「顺产。」

    1

    然後就进厨房煮面，水滚了才发现，瓦斯又快没了。

    那夜他没睡。

    坐在床边，m0着自己的下腹。

    那时医生还开玩笑：「要不要顺便结紮？以後b较省。」

    他没回答。

    只是笑了笑，说：「再看看。」

    他不是怕痛。

    他只是怕，

    怕这个家需要他的地方越来越多，

    而他能给的越来越少。

    1

    外面传来婴儿的哭声。

    他走过去，看着那个小小的脸，

    手指还在发抖。

    他想说：「爸爸会努力。」

    可喉咙里什麽都出不来。

    只有那声哭，

    一下一下，落在他心里。

    这一段把「父亲的焦急」写成「静态的暴风」——

    焦虑藏在数钱、看帐单、m0肚子、听婴儿哭的细节里。

    「结紮」这个意象你提得很好，它不是医疗，是一种「命运的封口」。

    1

    〈爸爸〉第五场：童年的声音

    那时家里有三个小孩。

    大哥上小学，二儿子刚学会写字，最小的nV儿还在摇篮里。

    屋子小，小得连笑声都会撞墙反弹。

    mama每天五点起床。

    先煮稀饭、再晾衣服，

    手上永远是Sh的，指尖泡白。

    她边哄着nV儿边对儿子说：「去拿扫把。」

    二儿子跑得快，结果一不小心把碗打破。

    「没关系，」mama叹口气，弯腰收拾。

    1

    「下次拿稳一点。」

    她的声音不高，却能让整个屋子安静下来。

    爸爸这时才起床，穿着旧背心，咳了几声。

    他不说话，拿起工具箱就出门，

    去修人家的水管、换锁、搬货。

    有时傍晚回来，衣服上全是油W。

    mama看一眼，不说什麽，只递给他一碗汤。

    晚上，三个小孩挤在一起看电视。

    二儿子最吵，老Ai抢遥控器。

    「爸爸要看新闻！」

    1

    「不要，我要看卡通！」

    最後，爸爸拿着报纸，静静地坐在沙发边，

    笑着让他们吵。

    有时电视坏了。

    爸爸拆开机壳，nV儿趴在桌上看，

    眼睛里是亮亮的螺丝和光。

    「爸爸，这个能修好吗？」

    「能，」他说，「东西坏了，修就好了。」

    那时她信以为真，

    以为世界上所有坏掉的东西都能修好。

    1

    夜深了，mama在yAn台收衣服。

    风一吹，衣服拍打的声音像浪。

    她站在那里，眼神柔软却有点空，

    像在数还没还完的贷款，也在数还没长大的孩子。

    爸爸在屋里，看着那盏昏h的灯，

    灯光照在墙上的影子──

    五个人，紧紧地靠在一起。