第十一话：心口的距离

……我们。」

    她睫毛颤了一下：「你不是说各自回到原本生活？」

    「我以为那是对你最轻松的安排。」他看着她，「但轻松不一定等於对。你刚刚说要方向，对吧？我在练习不要再躲在轻松後面。」

    她眼里慢慢有了光，又小心把光藏好，只留一点在边上：「那就等你从医院回来，再说。」

    他点头。两人把话题转到小安：明天要带什麽、护士阿姨会不会贴贴纸、复诊结束能不能去吃早餐。说着说着，时间就到十一点多。夜凉了，有晴回房间，站在门口犹豫一下，转头：「明天五点的咖啡，不要太苦。」

    「你不是说要醒？」他笑。

    「醒得太快会紧张。」

    「好，半苦。」他举手发誓，「保证只把你唤醒，不把你吓醒。」

    她关上门，靠在门板上，深深吐了口气。x口的那块石头没有完全搬走，但好像被挪了半寸，呼x1，好了很多。

    半夜，她被手机震动声吵醒。她m0黑拿起床头，才发现是编辑传的讯息：「收到稿罗，这次表情很到位！」她回了个笑脸，躺回枕头。隔壁隐约传来轻微的脚步声，像有人在客厅找什麽。她蹑手蹑脚开门，探出头去，看到雨生蹲在茶几前，把明早要带的资料一份份整理，身边还摆着两个口罩、一包Sh纸巾。他的背影在昏h灯光下显得格外沉稳。

    她悄悄走近，没有出声，只是把桌上的笔借来，在便条纸上写了四个字——「我会在。」再把纸塞进他准备的资料夹里。

    她正要转身回房，手机又震了一下。这一次，震的是雨生的。萤幕在桌面亮起，弹出一行字：「明早八点改七点四十，请监护人务必到场。」签名是医院的门诊系统。

    她还没来得及提醒，雨生已经起身拿起手机，眼睛扫过那行字，眉峰皱起却飞快展平。他抬头，对上她的视线。两人愣了一下，谁都没先开口。终於，雨生把手机放下，对她笑：「再早一点，咖啡就得再淡一点。」

    「别淡。」她说，「我会醒。」

    他笑出声，笑意里带着一种轻轻的确定：「好。」

    夜重新落回来，像一张被拉平的毯子。她回房，他在客厅熄了灯，只留走廊的一盏小夜灯。过了几分钟，她又把门拉开一条缝，探出头：「雨生。」

    「嗯？」

    「再靠近一点。」她说完就关上门，像是鼓起了全身的勇气，只能把尾巴塞在木板後面。外面安静了两秒，传来他憋笑失败的声音：「好，明天开始。」

    凌晨快四点时，窗外开始变蓝。她在睡梦里打了个滚，梦见有人在她手心写字，一笔一划，b任何承诺都沉——等我回来，就把话说完。

    清晨五点，咖啡的味道准时把她唤醒。她打开房门，看见他已经穿好衬衫，袖子卷到手肘，桌上两杯咖啡，蒸气像两条小路。她端起那杯b较不苦的，抿一口，点头。两人没多说什麽，却b任何多说什麽都稳。

    六点半，门被锁上。走廊的灯还亮着，电梯来得很快。她跟在他旁边，肩与肩靠得恰到好处，不挤，也不远。下楼的三十秒，她忽然想，心口的距离原来不是一步就能跨过去，而是每一次你朝我靠近，我也肯往前半步。

    电梯抵达一楼。门一开，晨风带着早市的青菜味扑来。雨生换好鞋，回头看她：「等我回来。」

    她点头，把那片夹在笔记本里的心形叶递给他：「借你一整天，记得还。」

    他把叶子接过，夹进自己口袋，像收下一枚小小的护身符。「会。」

    就在两人将要走出大门时，大厅的萤幕亮起一则社区公告：「本周五上午，居家访视，请住户配合。」有晴没在意，雨生却在那一秒停了脚步。她回头：「怎麽了？」

    「没事。」他很快笑了笑，「回来再说。